thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Khoảng giữa | Những cư dân đồng bằng sông Hồng
 
 

Khoảng giữa

 
Vậy nhé
hãy dừng lại tại đấy mà nghe
nó ở cuối chặng đường
thân thể gầy còm vì chay tịnh
mỏng, nhàn nhạt, sạch bong như chú mèo trung tính
trộn lẫn vào những muộn phiền luyến ái của ta
 
Vậy nhé
hãy nheo mắt gật đầu chấp nhận
sống đôi khi là ngưng thở
ngồi im đôi khi cũng sang được mùa hè
rồi con mèo trung tính sẽ biến đi
bí mật hiện ra giữa mờ sương của bạn
nó tặng ta một bông cúc sắp tàn
có cuộc đời chẳng chịu tàn trong đó
 
Vậy nhé
hãy kiên trì cùng nó
trên con đường đẫy rẫy những hình dung
hãy điều hòa nhịp tim, hãy nhắm mắt mà xem như xem mộng
ngày hoa bán đầy phố
đêm phố đầy bán hoa
những mà cả bí ẩn
gật và lắc và đi đều lạnh ngắt
 
Vậy nhé
tạm biệt
đừng đánh thức
đừng nghe
nhưng có thể nhìn thêm lần nữa
 
 
 

Những cư dân đồng bằng sông Hồng

 
Họ cấy cày trên lo lắng của anh, họ thất bát trên ý tưởng thơm phức của anh, họ nghiêng đầu chào anh mà không ngó ngàng anh.
 
Họ nằm chếch trên đê ngắm sông Hồng trôi tuồn tuột sang chiều, miệng nhấm nhẳng một cọng cỏ may, vòm họng họ ngọt ngọt, nhưng đắng ngắt nếu anh chạm vào họ.
 
Họ nhổ nước bọt lên buồn đau, họ di chân vào hy vọng, họ ăn nhẩn nha, nói nhẩn nha, làm tình thì hối hả vì họ biết không ở đây được mãi.
 
Đêm đêm, cây cối trong vườn kiên trì xanh lại, mơ ước của họ đêm đêm cũng ú ớ xanh theo, chỉ những vì sao cuối thu là ngày càng nhòa nhạt.
 
Dưới mùa mưa dầm dề họ ngồi chơi cờ tướng, con tốt sắn quần lội vào chỗ chết, lại chết một lần nữa, và cứ thế, không lăn tăn nghĩ ngợi, họ cười.
 
Trong giấc ngủ của họ con rồng trắng cựa mình ngần ngật, rồi sớm ra, hiển nhiên, những dòng mương trời ban nước về trong leo lẻo.
 
Tôi đã tới thượng nguồn sông Hồng, ngầu, mênh mông, dữ tợn là thế mà sinh ra một châu thổ lững lờ. Họ ở châu thổ ấy, rải rác, lo căng trong yên ả, khi hiểm nguy thì xúm lại thành rừng. Đừng ca tụng họ, đừng rắc bạc lên phù sa vì phù sa đã bạc, hãy trồng thêm những bãi bờ lơ đễnh, nếu bình yên là điều anh mong đợi.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018