thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
trận cuồng phong kéo dài hơn nửa thế kỷ...
 
người ta đã bỏ ra nhiều năm
làm nhiều công trình nghiên cứu
có nơi đưa hẳn vào giảo nghiệm
giảng dạy ở các nhà trường
mở hội thảo khoa học
và viết cả những bài ngợi ca vô tội
 
cho đến giờ người ta vẫn không
tìm ra được bằng con đường nào
gỉ sét đã vào đến tận bên trong ổ khóa
 
bằng con đường nào
những vết lọ nồi chấm đều từ trong nhà bếp
chấm ra
 
ngôi nhà tối tăm những lúc không đèn
nhưng màn trướng vẫn còn nguyên
những hoa văn đắp nổi vẫn lượn khúc sóng biển
bò tràn quanh trần nhà
làm nền cho những nhánh lá xanh
màu xanh thật
trên những vách tường vàng đậm tổ ong
những đèn chùm đóng đầy bụi
 
những lúc không đèn người cư ngụ
nếu không nhớ đường lên xuống cầu thang
vẫn có thể lấy chút lửa hồng thắp sáng cho đêm
đưa đôi mắt thâm quầng
nhìn màu đỏ và nghĩ đến sự nguội lạnh
chất chồng
 
có ai tìm ra được bằng con đường nào
cỏ dại đã tự mình đi vào tận phòng khách
tiếp tân có rượu thịt và những lời chúc tụng
muôn năm
 
bằng con đường nào
gió luồn vào đến tận phòng ngủ
gây trận cuồng phong giữa bốn mặt tường
 
trận cuồng phong kéo dài hơn nửa thế kỷ...
 
7.2006
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018