thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Dòng đầu ngày | tôi chưa thấy biển

Dòng đầu ngày

 
Ba mươi chín năm trước
Giờ này
Chắc mẹ đang đớn đau
Giờ này
Chắc mẹ đang vui
Con ra đời.
 
Con lớn lên chọn chữ làm trò chơi
Chưa dám viết một dòng về mẹ
Những sinh nhật con vui niềm vui ra đời
Chẳng mấy khi nhớ đến cơn đau của mẹ
Lúc tận cùng đau khổ
Ai cũng bật khóc
- Mẹ ơi!
 
Có lúc chôn chữ tận đáy lòng
Có lúc nước mắt trào ra không kềm giữ.
(9/1/01)
 
 
 
tôi chưa thấy biển
 
sinh ra nơi đồng bằng và lớn lên ở núi
biển ở đâu
tôi chưa từng thấy biển
đi qua nhiều con sông
chiều mênh mông sông mưa bạc trắng đất trời
tôi qua bờ thấy sông bé lại
biển ở đâu
 
mẹ bảo biển trên lòng bàn tay con người
tôi ngửa tay tìm biển
lòng tay hoang vu
áp tai vào ngực mẹ
tôi nghe sóng dội rì rào
 
tôi thành kẻ chợ
về sống trong lòng phố xá
tôi chưa thấy biển mà bỏ xứ đi xa
đi về phía đông - cao ốc chắn đường lên núi
mặt trời mọc rồi mặt trời lặn
bay qua đại dương thấy biển nhỏ như sông
tôi về quê
hoang mang bóng chiều nắng rọi
mẹ đã qua đời
biển không nằm trên lòng bàn tay con người
 
biển ở đâu?
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018