thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Phương pháp gấp xếp | Lý lịch | Ghi chép | Lãnh vực | Về vĩnh cửu
 
Lê Đình Nhất-Lang dịch
Trúc-Ty hiệu đính
 
 
BẮC ĐẢO
(1949~)
 
 

Phương pháp gấp xếp

 
mèo trở về nơi chúng khởi đầu
 
những con cá của chiến tranh
nhảy qua khỏi bầu trời mục sư
và giọng nữ cao đi vào nơi ẩn dật
 
tôi trở về nơi tôi khởi đầu
 
những hạt cát hoang tưởng
lăn xả vào kính cửa sổ
tấm mặt nạ nọ của mây đen
 
đá trở về nơi chúng khởi đầu
 
những giấc mơ vận may
mọc thành cây ngất ngưởng lên trời
như mực ngấm xuống bản đồ
 
ý nghĩa trở về nơi chúng khởi đầu
 
chiếc cầu vồng đang đánh lừa thế giới
là tiểu sử của một người vẻ vang
hắn bước trở vào tuổi thơ
 
 
 

Lý lịch

 
lý lịch cần phải sửa lại
anh mới có thể trở về quê xưa
 
vài từ ngữ bị thời gian lung lay
bay lên, lại rớt xuống
chẳng tiết lộ điều gì
một chuỗi thất bại là con đường tắt
qua những khán đài trong tuyết lớn
tựa vào cái đồng hồ vĩ đại của tuổi già
 
đỉnh điểm của buổi họp mặt gia đình
có liên quan đến nồng độ rượu
người đàn bà gần anh nhất
luôn mang gương mặt buồn của lịch sử
nhìn đăm đăm ra ngoài những ụ tuyết, nằm cách quãng dẫn tới
 
bóng tối nơi bọn chuột đồng tin tưởng tuyệt đối
 
 
 

Ghi chép

 
khi trái quýt buôn lậu cái chết
đàn ông tụm năm tụm ba
nói về vàng đang ngủ ở những vùng xa
và đàn bà, cảnh sát gõ lên cánh cửa
ngày mai con đường quay mình
đối chiếu lại niên đại lịch sử
nhưng lỗi lầm không thể tránh khỏi:
bài thơ đã ra đời
 
 
 

Lãnh vực

 
đêm nay bắt đầu ở đâu
những người khách cụng ly trên tường
lời khéo thù tạc với ngọn đèn
 
ai khổ công luyện tập
để trình diễn chính đời mình
người nhạc sĩ dương cầm đầu hói kia
trong nhà chỉ có một vầng mặt trời
 
bắt chước thinh lặng
bàn tay tôi bò ngang mặt bàn
 
người ta đuổi theo những con chó vào lịch sử
rồi lại đào bới ra
và cho chúng giữ cửa
một cặp lớn tuổi quay mình lướt đi
nhìn lại với cái nhìn man dã
 
tháng hai triệu tập thợ mộc từ thôn làng
để chống đỡ lại bầu trời
và mùa xuân ở ngoài con đường
giữ ta bận rộn với cảnh ở xa
 
 
 

Về vĩnh cửu

 
dưới ánh toả rạng thuê của các vì sao
những chân chạy đường dài băng qua phố chết
 
trò chuyện tâm giao với bầy cừu
ta chia nhau rượu ngon
và tội ác dưới-gầm-bàn
 
sương bị cuốn vào một dạ khúc
và lửa trong lò như lời đồn ngùn ngụt
đón gió
 
nếu chết là lý do để yêu
ta yêu một tình yêu không chung thủy
yêu kẻ thất bại
đôi mắt trừng nhìn vào thời gian
 
 
--------------------
Nguồn: Dịch từ bản tiếng Anh của David Hinton các bài thơ “Folding Procedure,” “Background,” “Records,” “Realm,” và “On Eternity” trong Bei Dao, At the Sky’s Edge: Poems 1991-1996 (New York: New Directions, 2001).
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018