thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Sông
 
không còn như thuở sông có mặt trong cuộc đời ông tôi
hỗn độn phận người
mệt nhoài những bước sinh linh lạc bầy tìm nơi trú ẩn
không còn như thuở sông tắm điệp trùng những người thợ sau nhọc nhằn dựng lên nghìn tháp
không còn bồi nữa phù sa như thuở sông trông thấy hai bên mình bạc ngàn nương ngô / xanh ngút tầm ruộng lúa
 
sông không được lớn lên thêm
 
sông được sắm một cái cũi bêtông dài lòng thòng từ nguồn đến ngọn
họ sợ sông vung những cái tát dài
họ sợ sông tắm vào họ nhằm mùa giông bão viếng thăm
họ hoàn hồn trong giấc ngủ mỗi độ sông đi hoang / sông trườn khỏi chiếc cũi nén tức ngực mùa biển động
 
trái đất già đi
trái đất teo tóp lại
trái đất không nuôi nổi những đại ngàn
trái đất không còn đủ chỗ cho sông vươn dài những cánh tay
về tắm mát những đứa con trên đồi cao mà lúc nằm ngửa mặt lên trằn trọc không ngủ được sông nhìn thấy / nghe thấy những tiếng thét khát
 
hằn lên khuôn mặt thiếu ngủ của sông những dấu nứt chân chim
họ nghe sông thở dài
 
sông
xếp lại những sải tay
co lại dáng uy nghi của ngày xưa
 
sông
thôi không trở mình
nằm ngoan trong chiếc lồng đắt đỏ
để loài người có thêm một khoảng trống nào đó bên sông mà trú ngụ
họ sẽ đến gần sông hơn
sông rồi không còn là sông
sông sẽ gầy đi / khô đi / trơ nhọn hoắc những mõm đá / tái nhợt những đụn cát đã đi cùng sông đến tận cuộc đời
 
ai cũng phải chết
ông tôi cũng đã chết
và,
sông có lẽ cũng sẽ chết
 
những kí ức về sông mà ông tôi treo trên gác bếp
biết đâu sẽ có người đọc được
khi đó,
họ sẽ chỉ dẫn loài người cùng nhau hát tụng sông
 
sông thôi đừng nghêu ngao hát một mình,
                                                                          về mình...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018