thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mưa cả đêm, ngày
 
Vào những ngày mưa giông, bão nổi thế này, không đụ, thực tình tôi chả biết làm gì, mở ngoặc ở đây, người yêu tôi khoảng ấy, ai sao nàng vậy, mà phải nói, bọn tôi quả may mắn, tôi ăn tiền ông cố nội, mở ngoặc ở đây, ý nói tiền chính phủ cấp về vấn đề mental health, nàng thì hưởng dăm, ba khoảng tài trợ cho những dự án nghệ thuật sắp đặt/trình diễn của art commissioner of the city of san francisco cấp.
— mưa thời dai dẳng, nên chi em biền biệt bóng chim, buồn buồn anh kéo cửa sổ lên cho hơi lạnh, nước ập vào khắp phòng, từ hộc ký ức phát rơi ra tuyền những ảnh hình cũ, qua màn mưa anh đăm đắm ngó xuống góc đường, ôi, người/chim lướt thướt.
 
giờ, tôi chả muốn nghĩ em đang về đâu nữa.
[hiện thời phương pháp bắt chuột không rõ ràng lắm.] sau cùng, bẫy được giăng cho có hình thức, vừa nói nàng gập tờ báo lại.
— anh hoá thành gì! khi đêm, ngày mưa tầm tã như vầy, em hỡi — biển, muôn đời ngoài kia.
 
để coi, từ hôm bão tới nay bọn tôi chẳng buồn lý đến phố, tránh hết sức chuyện cuộc đời/cơm/áo/gạo/tiền, chuyện có vẻ triết lý này nọ, còn chuyện sống/chết bọn tôi coi như ciné, riêng phần tôi hễ ngồi lên được nói “không” liền với những thứ mơ mơ, hồ hồ cứ lượn qua/lại giữa mắt nhìn, hứng thì có hứng, nhưng dợm “thơ nhé” thì nàng lại cho rằng đụ ý nghĩa hơn, thế là tôi cầu sao ả đừng lởn vởn, mở ngoặc ở đây, ý nói thơ cút đi.
 
hãy để bọn tôi yên.
[đang có kế hoạch cloning người.] chỉ dành để chơi, dí chuột, những cái bẫy đột nhiên biến mất, chả để lại dấu vết, vừa lẩm bẩm nàng vừa lau khô lũ bát, đĩa.
— anh bỗng xa lạ, lạc lõng với chính ý nghĩ vừa nẩy nụ, đập tay đánh “bộp” giữa trán, ô, mùa xuân.
 
suốt đêm qua bọn tôi không thể rời ra, mưa càng rỉ rả càng riết, quấn.
thử nghĩ, hễ rời nhau bọn tôi cảm như bị bức xúc ghê gớm, nàng luôn miệng càm ràm đại loại “chưa tới bến” tôi thì không thể xuýt xoa, rất đời thường, cho những thử nghiệm bởi, cứ dang dở, thế là máu.
— mãi sau mới hay từng khớp, từng khớp xương tôi lìa sắp lớp.
... ok, không phải mở ngoặc ở đây, vì còn phải dạng chân chống kiếm lên dòng mệnh, ngay khoảng này, nàng cho là tôi luôn “bullshit”.
 
— anh không thể nói khác, thí dụ “giờ đây ký ức đã gột rửa” khi mà cứ vào những ngày mưa thì một loạt tuyền ảnh hình cũ kỹ lại rơi ra, rơi ra.
[tỷ như của chuột và người vậy, bọn mình thèm đụ, chuột thèm phó-mát.] nàng nói vô tai trước khi vào phòng tắm.
chả hiểu sao! anh bỗng thành kiến chuột ghê gớm.
 
nằm đấy mê đắm với xúc cảm hồi xuân thực ấn tượng, đậm chất dân gian bắc bộ mặc [những câu chữ nửa nạc/nửa mỡ xen kẽ trong này trôi lềnh bềnh, bềnh bồng.] hồn vía quyện theo tiếng nước xối rào rào lên từng mảng da trắng ngần, tôi thiếp đi.
— hoan lạc cùng cực.
mở ngoặc ở đây, mãi xế trưa, túm tờ giấy phủ mặt, ngồi lên thấy “note” nàng ghi bên rìa bài thơ — có can đảm, bỏ đi.
 
... hết sức bần thần, đọc tới/lui nhiều bận, tôi “note” lại — ậy, chết thằng tây nào đâu, tránh câu “vui thôi mà” của ông bùi giáng được chừng nào hay chừng ấy.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018