thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Điều gì đã xảy ra trong cơn bão tuyết

 

Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn

 

JIM HEYNEN

(1940~)

 

Jim Heynen sinh năm 1940 tại một nông trại ở tây bắc Iowa. Ông học tiểu học ở một trường làng (một trong những trường cuối cùng ở Mỹ chỉ có một phòng học!) trước khi lên thành phố Hull để theo bậc trung học, rồi đậu cử nhân và thạc sĩ văn chương ở University of Iowa. Sau đó, ông vừa dạy văn chương tại nhiều trường đại học, vừa sáng tác truyện và thơ. Ông đã xuất bản 6 tập thơ, 2 tiểu thuyết, 5 tập truyện ngắn, 2 tập tiểu luận, 1 tập nhiếp ảnh, và nhiều sách do ông chuyển ngữ và biên tập. Jim Heynen đã hai lần được trao tặng National Endowment for the Arts Fellowships (một lần cho thơ, một lần cho truyện). Năm 1978, ông được chọn như một nhà văn Mỹ để tham dự vào chương trình US-UK Bicentennial Exchange Fellowship.
 

_________

 

ĐIỀU GÌ ĐÃ XẢY RA TRONG CƠN BÃO TUYẾT

 

Mùa đông ấy có một cơn mưa lạnh cóng. Ôi, đẹp làm sao! Người ta nói thế khi mọi vật bên ngoài bắt đầu sáng lên vì đóng băng. Nhưng mưa lạnh cóng vẫn trút xuống. Những cành cây lấp lánh như thuỷ tinh. Rồi chúng gãy dòn như thuỷ tinh. Nước đá dày lên trên những thành cửa sổ cho đến khi mọi vật bên ngoài trông nhoà nhạt. Các nông gia lùa gia súc của họ vào những kho nông phẩm, và hầu hết thú vật đều được an toàn. Trừ những con chim trĩ. Những đôi mắt của chúng nhắm nghiền vì đóng băng.

Vài nông gia đi giày trượt băng xuống những con đường sỏi, mang theo chày vồ để thu hoạch những con chim trĩ đứng ủ rũ trong những rãnh thoát nước bên lề đường. Bọn con trai cũng đi dưới cơn mưa lạnh cóng để tìm chim trĩ. Chúng thấy những đốm đen lô nhô dọc theo một dãy hàng rào. Những con chim trĩ, đúng rồi. Năm hay sáu con. Bọn con trai lướt chân chậm chạp, cố gắng không làm vỡ lớp băng trên mặt tuyết. Chúng lướt đến gần bầy chim trĩ. Bầy chim trĩ giấu đầu dưới cánh, không thể biết rằng cả bầy xúm vào nhau như thế thì dễ dàng bị phát hiện đến chừng nào.

Bọn con trai đứng im dưới cơn mưa lạnh như nước đá. Chúng thở ra từng cụm hơi chậm rãi. Bầy chim trĩ thở ra những cụm hơi trắng nhỏ và nhanh. Vài con chim trĩ nhấc đầu lên và xoay cổ qua lại, nhưng chúng đã bị lớp nước đá bịt mắt và không giũ đi được. Bọn con trai không mang theo chày vồ, hay bao bố, hay bất cứ thứ gì khác. Chúng đứng kề bên bầy chim trĩ, xoay đầu qua lại, nhìn nhau, và đứa này chờ đứa kia làm một điều gì đó. Nhảy chồm đến chụp lấy một con chim trĩ, hay gào lên "Đoành!", chẳng hạn. Mọi vật chung quanh chúng sáng lấp lánh và rỏ những giọt nước dưới cơn mưa lạnh cóng. Hàng rào kẽm gai. Những trụ rào. Những cọng cỏ gãy. Ngay cả những hạt cỏ. Những hạt cỏ trông giống như những tròng đỏ tí hon bên trong những tròng trắng. Và bầy chim trĩ trông giống như những con chim chưa nở, cuộn tròn trong lòng trứng trong suốt. Nước đá đông cứng trên mũ và áo choàng của bọn con trai. Chẳng mấy chốc nữa, nước đá cũng sẽ bao phủ lấy bọn chúng.

Thế rồi một đứa con trai nói, "Suỵt." Nó cởi áo choàng, lớp nước đá mỏng vỡ thành những bông tuyết lúc nó rút hai cánh tay ra khỏi ống tay áo. Nhưng phía trong tấm áo choàng thì khô và ấm. Nó dùng tấm áo choàng phủ lên hai con chim trĩ co ro, quấn tròn vạt áo lên thân chúng như một cái vỏ trứng. Những đứa con trai kia cũng làm theo như thế. Chúng che ấm cho cả bầy chim trĩ không chốn nương thân. Những con chim mái xám tro nhỏ nhắn và những con chim trống màu nâu to lớn hơn. Bây giờ bọn con trai cảm thấy mưa ngấm ướt qua áo sơ-mi của mình và trở nên lạnh cóng. Chúng chạy băng qua những cánh đồng trơn trợt, trên những đôi chân loạng choạng, và nước đá bám vào da chúng trong lúc chúng lướt về phía những đốm sáng nhạt nhoà từ ngôi nhà thấp thoáng sau làn mưa tuyết.

 

 

------------
Dịch từ nguyên tác tiếng Anh, "What Happened During the Ice Storm", trong Jim Heynen, You Know What Is Right (New York: North Point Press, 1985).
 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018