thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Rượu rắn
 
Bốn con ma ngồi nhậu bên này đường Nguyễn Văn Linh
Lẩu dê & rượu rắn
Bên kia đường là những khu đất phân lô Nam Sài Gòn[*]
Mỗi thước vuông giá mười ngàn đô
 
‘Thêm một chai rượu rắn!’
 
Một con ma nằm xuống sàn nhà giả vờ chết để ba con còn lại đo
‘Chôn mày tốn hơn hai thước đất
Theo thời giá là hai mươi ngàn đô — chừng ba trăm hai chục triệu
Lương mày mỗi ngày một trăm ngàn
Phải cày hơn tám năm nhịn ăn nhịn ỉa thì mới đủ mua làm phần mộ’
 
‘Thôi đem thiêu cho tiện việc
Mỗi mạng cho vào cái lọ chừng tấc vuông
Đất vàng đất bạc
Chôn nhiều chi cho phí’
 
‘Rượu rắn, thêm hai xị rượu rắn...!’
 
Khuya lạnh té xỉn
Rắn trôi lềnh khắp mặt sông
Tôi ngủ trong căn nhà cấp bốn[**] bên những ngôi mộ lắp xắp nước
Ngó khói nhang ngùn ngụt Phú Mỹ Hưng[*]
Tám mươi bốn triệu cái lọ đựng tro cốt chen chúc bên nhau
Vong hồn dắt díu trên từng cánh đồng hoang vu đất nước
 
Khấn
Ai sống thì về
Lai rai với người khuất mặt
 
 
_________________________

[*]Nam Sài Gòn – Phú Mỹ Hưng: Khu vực đang phát triển nhanh ở Sài Gòn, giá nhà đất gần như cao nhất nước.

[**]Nhà cấp bốn: loại nhà lợp tole, xây dựng đơn sơ.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018