Tôi tự nấu ăn cho tôi hàng ngày và tôi thích ngắm nghía màu sắc, hình dạng các thứ rau quả, thịt cá, và tôi thích ngửi và nếm chúng. Nhưng tôi đặc biệt yêu các thứ gia vị cay.

 

Những hạt tiêu trông như những chữ o, đen hay trắng, trông rất chán, nhưng nếu tôi xay chúng thành bột, chúng có thể theo hơi thở bay vào tận óc tôi, và cho tôi một cú nhảy mũi sảng khoái. Tôi là nhà thơ. Tôi cần những cú nhảy mũi.

 

Mù-tạt còn khiến tôi sảng khoái nhiều hơn cả bột tiêu nếu tôi bỏ chúng vào miệng. Tôi sẽ không nhảy mũi nhưng lại điếng người vì cơn cảm hứng cao độ đột ngột dâng lên tràn ngập cả mắt mũi. Một cơn cảm hứng đến buốt óc.

 

Ôi những củ tỏi! Chúng gần giống như những củ hành nhưng lớp áo ngoài cùng thì khô cứng hơn, và linh hồn chúng có một vị thơm và nồng. Tôi chỉ bóc lớp áo khô cứng ngoài cùng của chúng và tôi giã chúng cùng với ớt.

 

Ôi những trái ớt! Chúng chỉ có một lớp áo đỏ hay xanh, chở một cơ thể gần như vô hình — ngoài những cái hạt giống vô tri — và một linh hồn nóng bỏng. Tôi thích xắt những trái ớt, thích giã một nắm ớt cho đến khi lớp áo chúng nát vụn và linh hồn chúng thoát ra, hoà tan vào không khí, làm ngây ngất tất cả giác quan tôi.

 

Bóc một củ hành thật sướng tay. Tôi lột từng lớp áo của nó ra. Càng vào bên trong, những lớp áo càng trắng và mịn, nhưng tôi chỉ bóc vài lớp áo để cảm nhận sự mượt mà, và tôi dừng lại, vì nếu tôi tiếp tục bóc hết những lớp áo, tôi sẽ không thể thấy cơ thể của củ hành. Tất cả nó chỉ là những lớp áo, không có cơ thể, nhưng linh hồn nó thơm tho và nồng nàn khôn tả.

 

Xắt một củ hành có thể làm tôi chảy nước mắt, nhưng tiếng kêu giòn tan của nó dưới lưỡi dao làm tôi vui sướng tột cùng.