thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
«lời người ra đi»
 
Le sérieux est une qualité        
pour ceux qui n'en ont pas d'autres.[*]
 
RAYMOND FEDERMAN       
 

1

 
anh đi nhé
các chú ở lại tiếp tục đùa
 
anh đùa chưa chán
nhưng đã kiệt sức vì những trận cười
mỗi khi có chú nào nguệch ngoạc ca anh
anh sướng lắm nhưng không khỏi nổi da gà
 
anh nói
các chú chẳng đứa nào tin:
anh chơi thôi, chứ khuân vác nỗi gì
chữ nghĩa anh vui
như ai nấy vẫn vui
các chú cứ om sòm ngày đêm xông vào
lui cui đạo diễn
 
này anh bảo thật
cái thích không lâu
(trước sau vẫn là chuyện đùa vui)
các chú đàn đúm ca anh rối rít
mà chẳng đứa nào chịu tin
anh chơi như thế lẽ ra là đã đủ
nhưng anh biết các chú vẫn còn sức
 
giờ thì anh phải đi thôi
các chú ở lại
nếu còn say chuyện ca cẩm
hãy tự mình bốc đại một tên
vâng hãy cứ bốc một tên, tình cờ
– các chú như những tam giác đều
có sao đâu: sách toán bảo ils sont donc semblables
cứ bốc đại kiểu xổ số quốc gia
rồi tha hồ tiếp tục bản đồng ca lạc giọng
anh đi đây…
 
 

2

 
ta có bị vùi dập
cũng là chuyện ngây ngô của lịch sử
các chú vỗ tay ta cảm động
nhưng ai nấy chúng ta đều đã đi tây về gió
từng được phép nghển cổ khen nhau
từng đem mấy con chữ quèn ra la lối
nghiêm chỉnh như thế là đủ lắm rồi
 
ta biết có khối thằng tây mấy chục năm trước
đã quá quen chữ nghĩa vặn vẹo bẻ cong
nay trước bóng mấy cái chữ mô phỏng bé tí của ta
vẫn cứ lịch sự kiểu chú kiểu cha
vỗ đầu khen là lạ tai là có thật
 
(chính ta đây
gần hết đời người – da mồi răng rụng –
đêm nằm mỗi ba phút đánh rắm một lần –
vẫn êm đềm tin chuyện thần tiên)
 
xét cho cùng
đàng sau cái tượng khổng lồ các chú vẽ ra
những chữ của ta
chẳng dính dáng gì đến lao động
trước sau vẫn là một cuộc vui
chữ nghĩa như những con sâu:
chúng bò tràn, tự sắp xếp – bình thường –
mỗi lúc mỗi nơi một khác
những con sâu lâu ngày phơi nắng
cong queo như những cái đinh đóng lui đóng tới
nhiều lần
ta đùa vui đem bầy xuống đất
các chú nào biết
sâu vẫn là sâu…
 
thôi ta đi đây
các chú cũng nên thôi ca bài con cá
nên thôi trịnh trọng
để khỏi chọc cười người đọc người nghe
 
các chú hẳn chưa quên
người ta nặng lắm
vác cái bị thịt này qua cầu
ta chẳng muốn ôm theo
bài tụng ca không đâu
và những điệp khúc
tô màu
vô tội
vạ
 
 
_________________________

[*]Có thể diễn dịch: “Nghiêm chỉnh là một phẩm chất đối với những kẻ không có phẩm chất nào khác.”


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018