thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thơ cho trí nhớ
 
 

Ðêm cuối

 
Trong đêm, tiếng thở dốc cùng cái hổng lưng êm ả. “Tiếng mưa. Anh ơi! Tiếng mưa rơi.” “Suỵt.” Ngón trỏ anh khoá chặt môi em đang hé mở. Khua tay gạt bông hoa ngái ngủ em nằm ngó sâu vào những điều không (thể) hiểu.
 
Ngưng đọng. Chiếc chìa khoá thời gian của hai ta ai đang nắm giữ? Buổi chia tay quả là khổ nhọc. Lao xao cùng cánh máy bay. Giọt nước mắt cứng đặc ngáng ngang tròng mắt.
 
 

Casa de thời hậu chiến

 
Nấc hay nắc, bút hay buồi rồi ngao bẹn háng... chan pha giọng cười đùa. Sóng sánh rượu, nến, khói thuốc, lục lạc, mùi son ruột dưa hấu, khăn lụa lau mồ hôi lưng người tình chốn xa xôi, tiếng huýt sáo cùng ngón chân ai trôi dọc đường mương vừa tháo. Lá mùa đông dựng đứng đồng ca trong trời đêm. Khung cửa kiếng buông chuỗi âm thanh nứt. Rạn.
 
Em chọn cho mình chỗ ngồi sâu đậm, trên anh, khoả thân tự do hân hoan tung nhịp. Chỗ ngồi định mệnh trong căn phòng màn cửa sổ xanh khói trời lung lay.
 
Con gián chần chừ trước khi bò ra khỏi vòm tai người đàn ông có đôi mắt bịn rịn. Nó cố sức leo, leo lên, leo lên nữa... nhưng vấp chân trượt ngã xuống sàn gỗ sướt đầy ký ức tối đen với tốc độ khó tin. Bí mật vuột biến.
 
Mây trắng ngày hôm qua vẫn cứ bay.
 
Yêu nhau qua hồi ức và hy vọng ngăn cách bởi đại dương đáng bị nguyền rủa. Chống chỏi cuộc tự sát. Chùm lông đen tưa sợi rời rã trôi trên mặt biển trưa không bọt sóng không gió không cả tiếng chim sơn ca.
 
 

Quán café buổi chiều

 
“Cánh cửa nơi đây bị em đẩy vô đẩy ra có khi vài ba bận trong một ngày anh ạ.” Níu vai anh, em nói trong nụ hôn rục chín đời mình.
 
Mặt bàn chiều nay bỗng in khuôn mặt anh chồng lên khuôn mặt em sau khi em cạn ly cappuccino. Mặt bàn rêu khô đọng đáy. Cái vói người âu yếm. Nụ hôn vội. Nắng tắt vội... Giờ mặt bàn trở thành chứng nhân tình sử viết lại.
 
Cuốn kịch Alice in Bed của Susan Sontag đã rời khỏi kệ sách.
 
Tối đến, em ngồi cạnh bàn gỗ vuông trong căn phòng vang vang giọng nói lệch pha ba miền lục địa. Cả ba cùng mân mê cuống nhau sầu úa sau thời gian ly tán dài hơn cuộc chiến.
 
 

Ngóng

 
Chùm lá khuynh diệp ủng mùi hương bí mật. Lố nhố từng mảng da vàng xa xứ rớt rơi khua động gót giày trì giữ thanh xuân mà buổi chiều vẫn cứng cỏi quay mặt vào đêm. Một cái đầu cao trong áo khoác đen. Ngóng. Gấu ngóng cưng yêu. Cát đá nóng hổi dưới lòng bàn chân. Nóc nhà vụt bay. Tim hạt lựu ngâm sâu đáy ly rượu. “Cưng đang ở đâu?” Giọng gấu thảng thốt. Tấm ván bấp bênh giữa dòng nước lũ. “Em đang trên đường đến. Còn vài phút nữa.” Ánh mắt trẻ thơ anh rực sáng.
 
Đoá cẩm chướng ai trao tặng em tiệp màu kinh nguyệt đẫm ướt môi hôn anh vài ngày trước đó trong căn phòng máy lạnh rù rì phủ tấm drap trải giường chuối non mướt mộng. Vòng cổng Spanish uốn cong bao bọc buổi chiều yên ả lười di động để nhịp tim em tan theo từng con chữ khó lòng nắm bắt.
 
Đàn kiến múa bụng trong cơn sóng lửa man dại ngun ngút bùa mê cỏ ám. Cái tật kiểm soát cố hữu trong anh rất khó ưa bỗng tan chảy theo vòng chân em khoá chặt cổ vai anh trần. Khi em ôm anh và anh ôm em, em khóc trong tiếng mưa rơi. Em đang lấp đầy hố thẳm bằng sự si dại hay tự do ngông cuồng?
 
 

Mai vàng

 
“Mai vàng ở Mỹ ưa nở trái mùa.” Em nói khơi khơi trong gió hanh lạnh. “Tôi bứt mai vàng, bỏ vào miệng nhai nát, nuốt ực. Mai vàng ở mãi trong tôi.” Lại tinh nghịch. Bỗng thèm ngậm múi/mùi măng cụt tươi rói mười năm trước trong quán nước vỉa hè Sài Gòn.
 
Đong đưa giữa thực tại và ước muốn. Em đưa tay hất mạnh mái tóc. Quắt quay theo cái hôn vội vã trong thang máy. Đè nén ánh mắt vuốt ve cổ, vai, ngấn ngực. Thức ăn phủ bàn. Sách phủ tường. Căn phòng phủ hơi thở mặn nồng luôn bắt hụt nhịp. Những con tem xếp dọc lưu giữ lịch sử đã bị bôi xoá. Một ngày nào đó sẽ dắt tay nhau đi vòng trở lại bờ đê kiếm tìm cái hộp thiếc chứa đựng giọt nước mưa và xác đôi ve sầu mùa hạ ấu thơ sớm tàn lụi.
 
 

Quá khứ không em

 
“Hãy vui đi em!” Anh với tay vặn sợi dây cót dưới lòng chân nàng vũ nữ bị đời lãng quên trong tủ kiếng. Kẻ chế biến thuốc an thần. Kẻ chưng cất thuốc dịu đau.
 
Quá khứ-hiện tại trộn lộn trong anh. Khoảng bầu trời thanh tân đo lường bằng vòng tròn ống lon đục khoét trong căn buồng cầm giam tương lai. San sẻ từng hơi thở. Vỉa hè đêm liều thân tuổi trẻ tựa lưng ru nhau bằng cơn mộng thoát lìa xứ sở. Gắng giữ gìn sinh tử cho/trong nhau. Tra tấn cái dương vật đã quyết lòng hiến cho Chúa nên không thể nổi gân trong lòng bàn tay thằng bé đường chỉ tay chưa rõ nét luôn ẩm ướt nước dãi nước mũi nước thối tai giữa trời trưa trong xứ sở đã biến thành địa ngục.
 
Sáng nay tay đang vẽ ai trên mặt bàn? Ngày hôm qua những ngón tay tạo tiếng sóng vỗ. Rồi đây tay ai phủi bụi đắng chát thấm máu tanh nhẫn nhục?
 
Cơn mưa không mùa úa rũ không gian vô định kéo đến đời anh đang ngã dần về phương không cột chèo cứu độ. Chiều muộn trước sân xi-măng nhà em, nơi nắng đổ sương rơi đóng từng vũng nước chứa hột é trương nở. Trong thế giới của riêng em, nhón hai chân em đặt trên hai chân anh, hít hà mùi cổ anh: “Anh thương em không?” Những gáy sách thân quen trên kệ đồng tình mở to mắt trêu anh.
 
Chẳng cần bàn tay chống đỡ nửa bầu trời, em lao thằng vào anh bằng dây thắng hỏng.
 
 

Bóng hình

 
Tôi nhìn thấy tôi đang đi xa, quá xa vào một cái tôi khác.
 
Cái bóng hình tôi thật hay giả tôi không cần/thể biết. Mái ngói đỏ cũ sì phủ lá sồi trăm năm cong run sợ hãi khi chạm vào thương tích thầm kín qua đường dây trí nhớ.
 
Kỷ vật còn lại là vài cọng cỏ em (tự) bứt tặng anh. Son môi em (sẽ) luôn rực thắm. Cái lục lạc trong đêm khuya đôi khi bất chợt leng keng đánh thức hạnh phúc muộn mằn. Những hàng rào chữ nghĩa lơ lửng chất chứa trên không gian mạng của một thời. Màn vải khói trời xanh lung lay dọc theo đường mông anh em úp mặt vẽ tiếng mưa rơi qua lưỡi ẩm ướt.
 
Anh đưa tay mở cánh cửa. Em ngồi bệt đợi anh giữa hành lang nước mắt. Trước và sau bát ngát vô tận.
 
......
 
Năm sau, năm sau nữa...
Tất cả chỉ là bọt sóng hư vô.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018