thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thế giới của An | Ảo giác về chân và loài komodo | Con người và cá voi và bò mộng
 
 

Thế giới của An

 
tôi thương những con khủng long vẽ trong sách mà chẳng biết vì sao
thằng bé dạy tôi cách xây những kiến trúc trên bãi cát
và ý nghĩa của những nền văn minh cổ đại
thằng bé dắt tay tôi đi xuyên qua lịch sử địa cầu
 
bây giờ thì nó mê chơi game online
rồi lớn lên ngồi nhớ Paris
Paris là một thành phố đầy cứt chó nhưng sạch sẽ hơn tất cả các thành phố ở Đức
chúng tôi khẳng định như vậy
vì thường xuyên đến những nơi đó
 
sau một giờ khuya
 
 
 

Ảo giác về chân và loài komodo

 
tôi nhớ mãi mình sướng thế nào khi ngọ ngoạy và rồi nằm lại ở một nơi
thật sâu và bí mật
thân thể tôi không bao giờ nguôi ngoai
tôi phải nhai thật nhanh những ý nghĩ loé lên trong đầu
hàm răng tôi cắn phầm phập vào khoảng trống
 
tôi phải chống lại tất cả
tôi phải đội mũ bảo hiểm lên đầu khi ra đường để bảo hiểm những thứ mà tôi không có
tôi thấy nhân loại di chuyển bằng tốc độ của những con cù lần
tôi phải gọi thật nhanh thật nhiều cú điện thoại di động
 
vậy mà tôi không thể gọi
để hỏi thăm về đôi chân bị muỗi đốt sưng vù
tôi phải nằm tưởng tượng
đôi chân khổng lồ của loài komodo len lỏi trong rừng già đầy những cao ốc
 
 

Con người và cá voi và bò mộng

 
có lần
một bà da đen bán cho tôi bài thơ ở bãi biển
bà dằn những bài thơ bằng các viên sỏi nhiều màu trên cát
tôi thấy gió thổi chúng bay qua nhiều lục địa
có lẽ bài thơ viết về những con cá voi
tôi chưa từng thấy cá voi
một con cá voi thì sống làm sao trong nồi cá nục?
 
vì sao tôi ngồi đây rị mọ dịch từng trang sách ngu xuẩn
tôi chưa từng thường trú ở đâu
sổ thông hành của tôi đóng quá nhiều dấu mộc
tôi thiếu cái mộc chứng nhận được phép thường trú đóng ngay trên trán
chốn nào là quê hương
chỗ nào là chỗ trọ
 
tôi mua cái áo màu đỏ rực bằng giá hai ly cà phê
một con bò mộng rượt tôi từ đấu trường tây ban nha về tận làng quê bắc bộ
 
bấy giờ tôi mới được thảnh thơi nằm nhai cỏ trên đồi
 
05/2008
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014