thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tôi đi nhà thờ | Những điều ngỡ lớn lao hơn
 
 

Tôi đi nhà thờ

 
giáo hoàng hứa sẽ bỏ qua mọi tội lỗi của tôi ở nhà thờ đức bà
khi tôi đi tìm một vạch khắc tên trên hàng ghế thứ hai mươi hai của dãy bên trái
vạch khắc đã trên hai mươi năm
của một cô gái câm trước ngày vượt biển
 
cô gái đã qua đời
cô chết vì tông xe hay tự sát
tôi chưa hiểu nổi một điều đau đớn mà ngỡ là đơn giản
 
tôi đứng thở thật chậm
vì nếu thở nhanh quá thì những hơi thở sẽ va vào nhau
thành sóng thành gió
thành tiếng vỏ xe nghiến vào lời Chúa dạy ở trên cao
 
 
 

Những điều ngỡ lớn lao hơn

 
một ông già mù dắt tôi bước qua từng vũng nước đọng lại sau cơn mưa
tôi nghĩ đó là sự phó thác
 
ông già mù rao ‘chôôôổiiiii đđđêêêêê!’ ở con hẻm trưa bình triệu
tôi mua một cây mang theo qua Mỹ
quét dọn những linh hồn nằm vạ vật trên các múi giờ
có cả chính tôi trong đó
 
dù sao tôi cũng cần một chỗ nằm tươm tất
ở những phi trường
chờ chuyến bay đi tổ quốc Mỹ hay đến quê hương Việt Nam
 
05/2008
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018