thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Sự xếp thẳng hàng của những ngôi mộ
 
Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn
 
 
MARK JARMAN
(1952~)
 
Mark Jarman, nhà thơ và nhà phê bình, sinh năm 1952 tại Mount Sterling, Kentucky. Năm 1974, ông lấy bằng B.A. hạng tối ưu về Văn Chương tại University of California, Santa Cruz; năm 1976, ông lấy bằng M.F.A. tại University of Iowa; và hiện nay ông ngồi ghế Centennial Professor of English tại Vanderbilt University, Nashville, Tennessee. Ông là tác giả của 9 tập thơ và đã đoạt nhiều giải thưởng, trong số đó, tập thơ Questions for Ecclesiastes (1998) đoạt giải Lenore Marshall Poetry Prize năm 1998 rồi vào chung kết giải National Book Critics Circle Award; và tập thơ The Black Riviera (1990 đoạt giải Poets' Prize năm 1991. Ông cũng đã xuất bản 3 tập tiểu luận (trong đó có một tập ông viết chung với Robert McDowell); và ông là đồng chủ biên (với David Mason) của tuyển tập Rebel Angels: 25 Poets of the New Formalism (1996).
 
 

Sự xếp thẳng hàng của những ngôi mộ

 
Vì những phương thức kể chuyện bất chấp thứ tự thời gian là những phương thức duy nhất thích nghi với thế giới này, cho nên các ngôi mộ được xếp thành hàng thẳng tắp.
                                                                                              Brenda Hillman
 
Trước hết, hắn đã được sinh ra, và rồi hắn đã chết. Nhưng trước hết,
Sau khi hắn đã được sinh ta, mẹ của hắn đã thương yêu hắn.
Hắn đã chết. Nhưng không chết trước khi cha của hắn đã thương yêu hắn.
Cha mẹ của hắn đã dạy hắn điều này điều kia, và hắn đã lớn lên.
Hắn đã chết. Hắn đã lớn lên trước, rồi hắn mới chết.
Tất nhiên, hắn đã biết yêu trước khi hắn chết.
Hắn đã lấy vợ và đã có con cái với vợ của hắn.
Và sau khi đã làm điều đó, khá lâu sau đó, hắn đã chết.
Nhưng không chết trước khi hắn đã hỏi câu hỏi hàng ngày của hắn
Rằng cuộc đời có nghĩa là gì, và sinh mạng của mọi người có nghĩa là gì.
Hắn hỏi câu ấy hàng ngày, và rồi hắn đã chết.
Ngày này sang ngày khác, trong cõi không gian và thời gian mà
Tất cả chúng ta cư trú, hắn đã hỏi
Câu hỏi của hắn. Đã dạy các con của hắn. Chúng đã lớn lên.
Vợ của hắn đã chết. Hắn đã chết. Cùng nhau. Riêng lẻ.
Và rồi, và chỉ lúc bấy giờ, câu chuyện của riêng hắn
Mới rời khỏi cái thế giới thẳng thớm này với tất cả những con đường phụ của nó
Và những lá me đất và những xa lộ liên bang và những đường hầm
Và đi đến một nơi nào đó không có không gian hay thời gian
Hay bất kỳ một phương thức nào để kể một câu chuyện.
 
 
-----------------
Dịch từ nguyên tác Anh văn “Grave Alignments” trong tạp chí AbleMuse: A Review of Metrical Poetry, Première Issue, Autumn 1999.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018