thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mùa hạ ngoài cửa kính | Trở về
 
Bản dịch của Phạm Thị Điệp Giang
 
 
CỐ THÀNH
(1956–1993)
 
 

Mùa hạ ngoài cửa kính

 
tiếng khóc đã kéo dài suốt đêm
khi mặt trời thức dậy
những hạt mưa loá sáng
trước khi bốc hơi
anh đã không lau tấm kính ấy
anh biết rằng bầu trời màu xanh
và cây cối đang ở ngoài kia, cùng nhau khoe tóc
khua lách cách những cái phách
vờ là những loài côn trùng phá hoại khổng lồ
 
tất cả điều ấy giờ đã xa xôi thế
 
có lần chúng ta đã yếu ớt như những con ve sầu buổi sớm
với những đôi cánh ướt ẩm
những tàn lá thì rậm rạp, còn ta thì non dại
chẳng biết điều gì, chẳng muốn biết
chỉ biết những giấc mơ có thể buông trôi
và dẫn ta tới một ngày
những đám mây có thể đi trong gió
nước hồ có thể hội tụ ánh sáng
vào một mặt gương phản chiếu
chúng ta đã nhìn vào những chiếc lá xanh, xanh
anh vẫn chẳng muốn biết
anh chưa lau tấm kính
những con sóng mang màu xanh mực thẫm của mùa hè dâng lên rồi hạ xuống
những mái chèo gõ lách cách
loài cá rẽ dòng nước bạc
tiếng cười chiếc áo tắm màu đỏ đang xa dần
 
tất cả những điều ấy giờ đã xa xôi thế
mùa hè đó vẫn còn nán lại
dù tiếng khóc đã dứt rồi
 
 
 

Trở về

 
đừng ngủ, đừng
em yêu ơi, đường còn dài lắm
đừng tới quá gần
rừng kia cạm bẫy, đừng mất niềm tin
 
hãy viết địa chỉ đó
bằng tuyết chảy trên tay em
hay dựa vào vai anh
khi mình băng qua sớm mù mịt
 
vén tấm rèm bão giông trong suốt
mình sẽ tới nơi từ đó đã ra đi
một vạt đất xanh
quanh ngôi chùa cổ
 
ở đó anh sẽ che chở
những giấc mơ rời rã của em
và anh sẽ đuổi đi bầy đêm
chỉ để lại những chiếc trống đồng và vầng dương sáng
 
khi đàng sau ngôi chùa
những con sóng nhỏ lặng lẽ
chườm bờ
và run rẩy rút đi
 
 
---------------
Dịch từ bản tiếng Anh “Summer Outside the Pane” và “The Return” của Aaron Crippen, trong Gu Cheng, Four Poems.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018