thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trường ca: CỬA SINH TỬ [trích]
 

I.

 
ÁM ẢNH CỦA CHÀNG BÁC SĨ SẢN KHOA — NHÀ THƠ VỀ CỬA SINH TỬ
 
Giấc mơ cửa sinh khép mở. Ám ảnh khe cửa hẹp nhu nhú ngón tay ngón chân chỏm tóc bết nước nhờn. Chàng rơi tận đáy cơn mê cửa tử — con mắt dựng đứng nhìn chàng trừng trừng căm giận. Chàng cứu rỗi linh hồn bé bỏng hay giết chết cơn hoang tưởng tiết trinh trong góc hồn thiếu nữ?
 
Chàng ngắm bàn tay búp măng nghệ sĩ. Những ngón tay hoá lưỡi dao sắc nhọn. Mở cửa sinh vòm bụng. Tim thai thoi thóp nhịp tái sinh. Bài thơ hay bào thai sự sống vỡ oà nước ối? Sinh linh bé nhỏ ra đời hay rơi tõm vào hố thẳm sự chết rình rập tương lai?
 
Mùi máu tanh nồng quẩn quanh giấc ngủ muộn của chàng. Những câu thơ chập chờn quấn nhau thai quấn cuống rún quẫy đạp trong hồn chàng đòi chào đời. Thơ hoang thai. Câu thơ hôn phối giữa mẹ-lục-bát và cha-thơ-đường. Chàng sợ cửa sinh nhu nhú hình hài quái thai...
 
Một ngày xa chàng nằm bên nàng trong căn phòng lạ. Nụ hôn đắng chát ám ảnh cửa sinh. Hàng ngàn lần bàn tay búp măng mở cửa sinh hun hút hố thẳm. Đôi mắt vòm miệng nàng mấp máy gợi nhớ cửa sinh. Chàng khiếp đảm rùng mình. Nụ hôn rụng vỡ tan bóng tối. Hình hài thai nhi quẫy đạp trong trí nhớ chàng.
 
Vọng tiếng khóc oa oa đòi sự sống
Vọng tiếng sặc sụa quẫy đạp cái chết
Vọng đôi mắt trừng trừng căm giận lũ đàn ông
Vọng lời nguyền rửa kẻ gieo mầm bóng tối
Vọng lời sám hối phút yếu mềm dâng hiến...
“Sao anh không hôn em?” — nàng hỏi.
“Anh muốn hôn em. Nhưng anh sợ hôn sự chết...” — chàng đáp.
Tình yêu chưa kịp sơ sinh đã rơi xuống nấm mồ sự chết
Cửa sinh ám ảnh cửa tử...
Chàng gục mặt lên khuôn ngực non tơ oà khóc
Câu thơ: “Ngực em rằm - cửa tử cõi hồn anh”
Loé sáng trong hồn chàng
Mở cửa sinh
Ghim vào trí nhớ...
Ngược bóng tối cửa sinh trí tưởng tượng chàng lang thang chốn hoan lạc ái tình
Thuở hài nhi chưa tượng hình
Thuở đèn điện ảo mờ góc tối công viên
Thuở thuốc lắc vũ trường quyến rũ hồn ngây dại
Thuở ái tình hoá món hàng đổi chác
Thuở câu thơ tán gái thất thểu vỉa hè
Thuở online đầy rẫy lời rao tình giả trá
Thuở ngu ngơ chính trị cưỡng dâm văn học
Thuở bàn tay búp măng lơ mơ cái chết trắng...
Chàng đi về cõi nhớ
Lưu lạc giữa cửa sinh và cửa tử
Chàng định quay về nơi mình sinh ra nhưng không tìm thấy cửa sinh
Chàng đành hướng về cửa tử nơi mặt trời chôn mộ sóng hoàng hôn biển
Chàng hú gọi cửa sinh
Sóng ầm ào cửa tử
Hoảng loạn cơn mơ gió đập cửa căn phòng...
Chàng ám ảnh cửa sinh cuộc đời mình
“Mình sinh ra do khát vọng của mẹ cha hay do ngẫu nhiên đêm gặp gỡ hoan lạc?” — chàng tự hỏi.
Gió trả lời xào xạc lá vườn khuya
Cửa sinh gọi chàng nứt nẻ vách núi
Cửa sinh gọi chàng mấp mé lỗ chân trâu
Cửa sinh gọi chàng hốc cây mục ruỗng
Cửa sinh gọi chàng phía xa màn mây trắng...
“Mình chết đi ở cửa tử nào?” — chàng tự hỏi.
Gió trả lời hun hút vòm đêm
Cửa tử rủ chàng vực sâu đá sắc
Cửa tử rủ chàng đồng vắng mộ sóng
Cửa tử rủ chàng lủng lẳng cành xanh
Cửa tử rủ chàng phía hoàng hôn mặt trời rụng đáy sóng...
 
[...]
 
 
--------------------------------------------------------------
Tác phẩm của Võ Tấn Cường đã đăng trên Tiền Vệ:
 
Hoan lạc bay tít mây xanh cái chết ở lại. Bọ ngựa cái hát bài ca sự sống. À ơi! Em nhai đầu chàng rau ráu nhai con mắt đọng mây xanh đọng khát khao hoan lạc đọng gương mặt tử thần...
 
Cảng cá ban mai  (thơ) 
Cảng cá ngái ngủ giấc mơ trắng sương ban mai. Tàu cập bến chở bão giông chở hương vị biển cả chở nỗi kinh hoàng trong những đôi mắt cá tôm ướp hoang lạnh nỗi chết. Dâng mùi u-rê bón ruộng bón cây bón thịt cá tôm ngai ngái...
 
... Tôi vớt lên bí mật đen phơi lên mặt đường bóng rẫy. Xe cộ và dòng người ngược xuôi chẳng có ai nhận ra những đốt-linh-hồn tôi đem phơi nắng. Trắng và đen nhấp nhô ẩn giấu bí mật cặn bã kiếp người...
 
Soi gương  (thơ) 
... Soi gương / Tôi rơi vào đống vỡ thủy tinh / Gương mặt tôi hóa trăm gương mặt / Không tìm được mặt...
 
Nầng nẫng trắng / Tỏa sáng đêm đen / Em hoài thai ánh sáng... | Nơi đây lưỡi nằm sấp bóng đêm / Mơ vị chát chua lủng lẳng cành xanh / Mơ vị mộng mơ vầng trăng ảo ảnh / Nơi đây lưỡi liếm láp...
 
Sự lệch chuẩn của ngôn ngữ thi ca  (tiểu luận / nhận định) 
Bàn về sự lệch chuẩn của ngôn ngữ thi ca là đụng chạm đến thiên chức của nhà thơ và vấn đề cốt lõi của thi pháp. Thi pháp chỉ hình thành khi có sự lệch chuẩn về ngôn ngữ và sự bứt phá về phong cách sáng tạo của nhà thơ... (...)
 
Đối thoại và chuẩn mực thi ca  (tiểu luận / nhận định) 
Sự tiếp nhận thi ca đang mở ra những chiều hướng và những cuộc đối thoại rộng mở, bình đẳng, phù hợp với xu thế chung của thời đại... (...)
 
Thiên sứ của tình thương và cái đẹp  (tiểu luận / nhận định) 
... Thiên chức của nhà thơ không phải là lẽo đẽo chạy theo hiện thực hoặc nhai lại hiện thưc. Nhà thơ tạo dựng một thế giới của ngôn từ lung linh và huyền ảo, hàm chứa, ẩn giấu sự mênh mang của tình thương và cái đẹp... (...)
 
Nhà thơ và cuộc “lưu đày” xứ mộng  (tiểu luận / nhận định) 
... Giấc mộng là một nửa cuộc đời của một con người nhưng lại là cả cuộc đời của nhà thơ... (...)
 
Chiều đi qua lò thiêu / Ngước nhìn đám khói đen kịt hình quái vật / Nhớ Chế Lan Viên...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018