thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trong đêm
 
Có nhiều đêm không ngủ, tôi đặt tay lên trán tự hỏi, tại sao đủ thứ?
 
những câu hỏi không trả lời, bởi có một gã lưu manh nào đó ngăn cản ý nghĩ của tôi đang trên đường đi đến
 
cái gã dở hơi chửi tôi mạnh mồm: đồ con bò, đồ nhai lại, muôn đời vẫn thế, cứ thế và như thế nữa
 
tôi nghe mà ngậm đắng nuốt cay, có lẽ từ nay khi đi ngủ đừng bắt tay lên trán nữa, và tự giễu: đồ ngu, đồ nhai lại…
 
những đêm sau, tôi tự khuyên mình, không dính dáng đến chuyện suy tư, nhưng gã lưu manh lại đến chửi vào mặt tôi như chan tương đổ mẻ: người không suy nghĩ chỉ có thằng điên thằng khùng, đầu củ chuối, là đồ thấy vứt miếng xương ngoan ngoãn nguẩy đuôi tha đi gặm
 
bỗng nhiên gã hỏi, đấm vào mặt tôi, có biết tại sao...
 
tôi lơ ngơ chưa biết trả lời, gã nhe bộ răng ăn dày cáu vàng ma mãnh, cười mai mỉa
 
 
Có những đêm không ngủ, tôi đặt tay lên trán tự hỏi, tại sao nhiều thứ?
 
cũng như bao đêm, câu hỏi dằn vặt trong người không tài nào trả lời được, chỉ biết mỗi chuyện, có thể mình lãng quên, nhưng bấm bụng cười thấy những cánh diều liềng liệng trong gió
 
tôi vẫn loay hoay đi tìm câu trả lời, gã lưu manh lại mò đến, lần này gã không có ý chửi tôi, nhưng lại nói chuyện biết rồi cứ nói; con bò và nhai lại tồn tại trong một thể thống nhất, nó có cái dạ dày kép, rảnh hơi là ợ ra nhai lại, nó nhai lại đến khi nào thành sữa thành thịt thì bị đem ra uống và tùng xẻo
 
tôi lờ mờ hiểu ra là thế, ngu gì mà nhai lại, ngu gì con bò gặm cùn bãi cỏ, ngu gì nhai lại thứ đã nhai rồi, tởm lợm, hôi tanh
 
không đủ dinh dưỡng, gầy còm, chậm lớn, yếu toàn thân
 
thấy tôi vỡ vạc khối âm u trong người, gã lưu manh cười chua chát và khóc...
 
 
Những đêm không ngủ, tôi bơi vào màn đêm đặc sệt tìm gã lưu manh, tìm khắp chốn mọi nơi không thấy, gã biến mất như ma, không để lại dấu tích nào, gã nhắn gửi vào khoảng không lời chào không là gì hết
 
tôi đem câu chuyện những đêm không ngủ kể cho mọi người nghe, họ nhao nhao chuyện lạ, chuyện khó tin, chuyện bóng đè vớ vẩn
 
mổ xẻ, khen chê, nói cười, vui mồm vui miệng; lên gân, nắn cốt, bắt bẻ, doạ nạt...
 
tôi biết làm gì hơn, ngồi cười trên đám mây đứng đợi
 
18/9/2008
 
 
-----------
Đã đăng:
 
Đi về phía bóng hình / ngụp lặn đuổi theo ta thấy những giọt nước mắt / những giọt cay giọt đắng không hoà tan / những giọt vo tròn nằm dưới đáy dòng sông / lăn lóc... | ... Ai hiếu kì bay về phía mặt trời / xây xẩm người bong bóng / ánh lửa phía mặt trời hoá khói / nhìn thành sợi...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018