thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
H(ậu h)iện đại
 
Kính tặng thầy Nguyễn Ngọc Tuấn
 
Anh sẽ viết cho em bài thơ hiện đại. Cuối cùng. Trước khi xoá sổ chuyển sang thời hậu hiện đại. Bài thơ có niêm luật, ý tứ hẳn hoi. Xuống hàng nghiêm chỉnh và điệp vần đối ngẫu.
 
Bởi rồi cuối cùng cũng phải hậu hiện đại cả thôi.
 
Anh bắt đầu lò dò chạm vào những cảm thức. Đánh vật với giải khái niệm, và quay mông đít lên trời. Phá cách tan tành những bối rối thuở đôi mươi.
 
Bởi rồi cuối cùng cũng phải khai tử hết. Khai tử hiện thực, khai tử chân lý, khai tử những đại tự sự. Khai tử toàn bộ yêu đương hiện đại đã lạc hậu lắm rồi.
 
Anh sẽ ghép lai ra những từ mới. Có Chúa mới biết nó được sinh sản vô tính không phải do Người. Kết quả của những lần thủ dâm với hồn ma chữ nghĩa. Giống như những con cừu được cấy a đê en.
 
Bọn mình không thể giận dỗi theo lối xưa. Mà phải trải căm hờn bằng đa phương tiện. Ái ân cũng phải hậu cấu trúc. Tức là hoán đổi và nhào nặn và lùng sục và tìm tòi và đổ vào nhau những siêu ký tự.
 
Chỉ có một điểm chung là biến mất khỏi tồn tại của chính mình.
 
Ôi những đại chấn thương không đến từ bản thể luận. Mà nảy nòi từ nhận thức luận hậu điển phạm, em đếch hiểu được đâu.
 
Không thể nói anh yêu em mà tách rời một bối cảnh. Những giấc mơ về nhau chỉ có thể là sản phầm của hoài nghi và những ám ảnh hiện thực thậm phồn.
 
Đó, nên anh sẽ viết cho em bài thơ cuối cùng hiện đại. Anh sẽ gieo vần một lần chót. Dù biết nó sẽ chết yểu nay mai. Lần sau rốt anh không cần mã hoá. Bởi trái tim là đa chiều không gian. Kệ con bà Khai sáng hay tối tăm. Kệ con bà Công nghiệp hay lúa nước. Kệ con bà hiện đại có Hậu không. Anh vẫn ẩn dụ ngụ tình với trăng thanh, gió mát. (Trong một bối cảnh của hậu Chí Phèo). Vẫn làm tình, ít nhất, tuần 2 nhát.
 
[Hết. Đừng có hỏi tại sao dừng lại một cách lãng nhách. Bởi từ nay anh sẽ không bao giờ kết thúc với thanh bằng]
 
13.12.2008
 
------------
Đã đăng:
 
 (truyện / tuỳ bút) 
Mở màn. Cũng nên bắt đầu đi chứ! Cảnh từ từ hiện rõ lên, âm thanh từ từ được nhận diện. Chỉ không biết ở đâu thôi. Một con bò. Một đàn bò. Một nhúm vằn vện in ngược hình lên nền trời xanh. Một đám mây bò... (...)
 
Hoa violet ngày thứ Năm  (truyện / tuỳ bút) 
... Thời đại đã băng hoại em, băng hoại anh. Không ai chơi hoa em ngày thứ Tư nữa. Không ai bắn vào tim anh một phát, máu đỏ lênh láng ngực nóng hổi trinh nguyên, ngước mắt nhìn trời xanh ngắm đàn sếu bay qua mà ngỡ bầy thiên nga sắp tung áo mới. Thời đại trùm chăn ẩn mặt, giấu tên. Không con chim nào lo trốn tuyết. Thời đại chỉ cương cứng với những chuyện đảo điên... (...)
 
Nghe chăng thu ơi  (truyện / tuỳ bút) 
... Hoá ra là em giấu mùa thu. Gã thi sĩ nào nói mùa thu giấu em là nói bậy. Em ở đâu anh cũng tìm ra, không mùa nào cất được. Chỉ có em gói mùa thu của anh lại, dền dứ bắt anh nhớ... (...)
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018