thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Con ruồi bất tử đã mệt nhoài

 

Bản dịch của Lê Liễu Chi

 

DAVE EGGERS

(1970~)

 

Dave Eggers — nhà văn, nhà biên tập và xuất bản, nhà giáo văn chương — sinh tại Boston, Massachusetts, lớn lên ở Chicago, Illinois, theo học tại University of Illinois at Urbana-Champaign, và hiện đang sống với vợ (là nhà văn Vendela Vida) và con gái tại San Francisco. Tác phẩm đầu tay, A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000), là một cuốn tự truyện, được vào chung kết giải Pulitzer. Năm 2002, ông xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên, You Shall Know Our Velocity, và bản có bổ sung và sửa chữa của cuốn này được nhà Vintage tái bản vào năm 2003 dưới nhan đề Sacrament. Cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của Eggers, What Is the What: The Autobiography of Valentino Achak Deng (2006), được vào chung kết giải National Book Critics Circle Award for Fiction. Dave Eggers cũng viết rất nhiều truyện ngắn và đã xuất bản 3 cuốn: How We Are Hungry (2004), Short Short Stories (2005), và How the Water Feels to the Fishes (2007). Ông cũng là nhà biên tập của loạt sách xuất bản thường niên Best American Nonrequired Reading, đồng thời là người sáng lập của nhà xuất bản McSweeney's. Hiện nay, ông đang dạy tác văn tại “826 Valencia”, một trung tâm bất vụ lợi do ông đồng sáng lập vào năm 2002.

 

_____________

 

CON RUỒI BẤT TỬ ĐÃ MỆT NHOÀI

 

 

Có một con ruồi tên là Matthias và nó sẽ không bao giờ chết. Hầu hết bọn ruồi chỉ sống vài ngày, nhưng Matthias đã được trao tặng sự bất tử, và suốt một thời gian khá dài nó cảm thấy khoái trá về điều này, về sự kiện rằng nó bất tử, nhưng gần đây nó không còn khoái trá như thế nữa. Nó nghĩ nó đã chứng kiến quá nhiều bạn bè chết đi, và trái tim nó trở nên nặng nề. Từ lâu nó đã nghe nói về điều này, về một trái tim nặng nề, nhưng đến bây giờ nó mới cảm nhận được, khi trái tim của nó đúng là như vậy: nặng nề. Trái tim của nó nặng nề đến nỗi, khi nó bay, nó có cảm tưởng giống như mang theo một chiếc dương cầm hay một cái đe thợ rèn. Nó đã bất tử cho đến nay được chừng 16 năm, và trong khoảng thời gian ấy, nó ước lượng có lẽ nó đã quen biết với 1250 con ruồi, và tất cả bọn chúng đều chết cả rồi. Francisco, Davia, Gunther, Marco: đều đã ra đi.

Nói đúng ra, qua những năm ấy, nhịp điệu đã chậm dần lại. Sau khi mất khoảng 600 bạn ruồi trong vòng ba năm đầu tiên, nó đã phải sống một mình nhiều thì giờ hơn, để tránh bớt việc kết bạn — bởi nó không thể kéo dài cái nhịp điệu mỗi-ngày-một-mạng mà nó đã chịu đựng. Cindy, Jasper, Anna, Khushbu: đều đã ra đi. Nhưng bọn chúng, những đứa bạn nay-còn-mai-mất của nó, liệu có biết rằng nó bất tử? Không bao giờ. Hầu hết bọn ruồi thậm chí chẳng biết chúng sắp chết; chúng chẳng có sự tiên liệu ấy. Chúng trải qua một ngày hay dăm ba ngày của đời chúng để bay lòng vòng, đậu xuống các đồ vật, dò dẫm bất cứ mặt phẳng thuỷ tinh nào chúng có thể tìm thấy — cảm giác của sợi râu chạm vào thuỷ tinh, chao ôi! sướng khôn tả! — và cuối cùng, chúng tìm thấy một thành cửa sổ hay một ly nước cam, và chúng khẽ xoay mình và bỏ cuộc. Và suốt 16 năm qua, Matthias đã chứng kiến cảnh ấy khoảng 1000 lần, trải qua những tâm trạng hoảng hốt và kinh tởm và thương cảm.

Đây là lý do khiến nó, ngay khi có cơ hội, sẽ bay vào trong miệng hay lỗ mũi của bạn, vì chỉ bằng cách ấy một con ruồi bất tử mới có thể kết thúc cuộc sống của nó. Xin vui lòng chào đón nó, tha thứ cho nó, giúp nó đi đến một thế giới khác. Đừng ho. Đừng nhai nhé.

 

 

--------------
Dịch từ nguyên tác "The Immortal Fly Is Tired", của Dave Eggers, trên báo The Guardian (Saturday 26 March, 2005).

 

 

Đã đăng:

Chuyện này đã xảy ra trong ngày thứ tư của cuộc sáng thế. Một bầy cá, cả thảy là 1200 con, đang lũ lượt theo nhau lên cạn trong cuộc du hành nổi tiếng mà bạn đã biết qua sách vở, thì bị chặn lại bởi một ông cảnh sát lái xe mô-tô... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018