thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mùa

 

 

 

 

Thế là đông đã chạm ngõ, không biết lần này là thực hay chỉ là báo động giả mà thôi, chỉ biết mùa đã xốn xang lắm rồi. Sáng, chui ra khỏi vỏ kén, mắt nhắm mắt mở nhìn ra ngoài sân, thấy cả nền trời trắng, thấy lạnh. Gió luồn, cây khế rùng mình kêu xào xạc, lá khế vàng rụng đầy sân, hanh khô lại, queo quắt, mỗi đợt gió qua lại ào ào xuống như mưa. Thấy mình tự nhiên bé li ti như con kiến. Ngồi xổm trên đất, lấy que chọc chọc vào ngách tường gạch đã rêu mốc xanh um, lũ kiến chạy ra ngoài toé khói. Bắt một con đặt vào lòng bàn tay rồi cười. Lâu lắm rồi cu em không nuôi kiến, quên mất cái trò này. Con kiến loay hoay chạy, từ bàn tay này sang bàn tay khác, chạy thế nào cũng không thoát nổi. Không thể biết được con kiến đang ngơ ngác, đang bực tức hay tuyệt vọng nữa. Mặt kiến bé lắm, cứng lắm, có biểu lộ được như con người đâu.

Ngỏng cổ lên trời, nhìn trời, trăng trắng. Đông mà, mem mém đông thôi cũng đã khác lắm rồi. Hàng xóm thấy nghển cổ nhìn trời, e hèm rồi bỏ đi. Ngày lễ. Thế là xóm yên bình lạ. Mùa mà! Trời này chỉ sướng chui vào chăn, với remote mà bấm choanh choách, miệng nhâm nhi thứ gì đó, không gì sướng bằng...

Nghe có tiếng rao từ ngõ vọng vào. Tiếng rao trầm đục nghe buồn buồn. Tiếng rao từ đêm vòng về, tiếng rao đã đi qua bao con ngách, dừng chân trước bậc cửa bao ngôi nhà, tiếng rao ngậm ngùi nhặt nhạnh từng đồng bạc lẻ. Tiếng rao gầy...

Ai mua được tiếng rao.

 

Hà Thành 2008

 

 

-----------
Đã đăng:
Tôi gọi cái của nợ ấy là tôi / Đêm dài tôi mài tôi trong những băn khoăn không lời giải đáp... | Những toà nhà vút cao / Tôi bấu bóng mình vào / Tôi đạp lên những nóc cao lằn in trong nền trời thẳm... | Tôi mài răng cắn mặt trời / Mặt trời ứa máu đỏ tươi / Chiều buông tôi thấy mình cười man dại...
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018