thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
không thể
 
ngày kê lên gối
bao nhiêu độ ngoài trời mưa hay nắng
tôi phải rời nhà lúc năm giờ ba mươi
sớm hơn mọi khi
 
nhưng không thể lúc này
nhiều lần không nhớ
im ắng
lá day song cửa
một giọt nước
một giọt và giọt nữa
 
mùi đất mềm và ấm
trên tấm ra trắng muốt khâm liệm tôi
nấm mồ giấc ngủ
như ánh sáng vùi đêm sâu
 
tôi phải rời nhà nhưng không thể lúc này
quá nhiều rác rưởi
cần vá lại xếp sắp sàng sẩy
cần bỏ đi cần nghiệm chứng
cần gọi lên
 
giữa dòng thác âm thanh
lao xuống những con ếch mùa đẻ trứng
súc gỗ xoay ngang
tôi phải rời nhà lúc năm giờ ba mươi
nhưng không thể
 
11/3/2005
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018