thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những bài tập khó khăn và câu thần chú của tôi
 
 

1.

 
Tôi là người cô độc
những người đàn bà đến với tôi, ở lại giây lát, dăm ba năm, rồi ra đi
Tôi nuôi khá nhiều chó
nhưng rồi con nào cũng qua đời một cách nào đó
Tôi không giữ được món gì quý giá
Có lần tôi sắm được cái kính đẹp
rồi vô tình ngồi lên làm nó vỡ nát
Thứ mà tôi còn giữ lại được
là vô số thói xấu
cùng những thất bại trong trí nhớ
chúng ở lại liên lỉ lâu bền
 
 

2.

 
Món đồ tôi mất đi gần đây nhất là cái laptop
nó lưu giữ cả ngàn tấm hình
những bài thơ và truyện viết dở dang
bản thảo những cuốn sách dịch kiếm cơm tồi tệ
tôi tin rằng cái laptop cũng có linh hồn
nó sẽ tìm về
khi tôi nhớ ra password
rồi đọc lên như câu thần chú
Tôi tự an ủi là của đi thay người
khi người đi thì tôi tập ở lại với tôi
 
 

3.

 
Tập những kỹ năng để sinh tồn
tập ngủ một mình và tập ôm người khác ngủ
tập dùng condom khi làm tình
ăn nhiều rau và tập thể dục đều đặn
Tôi lo lắng mỗi khi lượng mỡ trên khoang bụng tăng lên bất thường
phải nới ra một nút dây thắt lưng
tập làm quen với trò thắt lưng buộc bụng
 
 

4.

 
Một người đàn bà đẹp hẹn tôi đi ăn thịt chó
nhưng rồi tôi quên
có lẽ nàng cũng không nhớ
Tôi tưởng tượng hôn lên đôi môi bóng mỡ món chả chìa
cầm đôi tay nồng mùi lá sả
Tình yêu lứa đôi có khi kỳ dị như vậy
Mình phải tập yêu lại từ đầu
 
 

5.

 
Tôi đến xã Lập Điền
ở đây toilet là khái niệm xa lạ
cả trăm hộ dân không nhà nào có
ở lại một ngày tôi cũng tập vác cuốc ra đồng
cầm nón lá che mặt
Ghé thăm những đứa bé chưa xong lớp 5 đã bỏ học
tôi tập đánh vần i tờ i ti
 
 

6.

 
Một con bé khoe với tôi món đồ chơi của nó
món đồ chơi để trên cái đĩa nhôm
hai con chuột mới đẻ còn đỏ hỏn
con bé bị hở van tim
vậy mà tim nó đủ rộng để nuôi hai con chuột
nó hát ru chúng thật mùi
tập nuôi chuột để lớn lên nuôi bò và trâu
bán trâu bò đi để tập làm ca sĩ 
 
Nhìn nó chơi tôi tập làm cho trái tim mình thôi chai sạn
 
 

7.

 
Tôi tập làm quen với những múi giờ
trên những chuyến bay xuyên đại dương
Tập lái xe hơi ở Maryland và tập chạy xe gắn máy ở Sài Gòn
ở Seattle tập làm quen cái nhìn miệt thị
trên vỉa hè Hà Nội tập nhếch mép cười trâng tráo
 
Tôi tự hào mình đang tập làm công dân toàn cầu
 
 

8.

 
Tôi sẽ bơi lên thiên đường
theo kiểu bơi ngược như thế trồng cây chuối
tôi đọc phúc âm trong Cựu Ước theo ngược chiều kim đồng hồ
kiểu phúc âm mà chỉ mình tôi đọc được
Môi-se là ông thần nát rượu
nuôi dân vượt Biển Đỏ bằng thịt cá voi
Tôi nuôi 3,200 cư dân ở cái xã không toilet bằng những giấc mơ made in China
trên cuộn giấy vệ sinh thơm mùi thuốc Bắc
 
 

9.

 
Viết xong bài thơ tôi niệm thần chú
condom condom condom condom condom...
condom condom condom condom condom...
condom condom condom condom condom...
 
condom hết rồi giờ tôi phải đi mua
 
SG, 2/3/09
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018