thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
một chuyện tình văn chương
 
Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm
 
 
 
CHARLES BUKOWSKI
(1920-1994)
 
Mời độc giả thưởng thức
 

một chuyện tình văn chương

 
chả biết tôi quen ả qua thư từ hay thơ hay mấy tờ tạp chí
rồi ả gửi tôi mấy bài thơ rất khêu gợi về chuyện hiếp dâm và thèm muốn
pha chút triết lý vặt
khiến tôi thấy hơi hoang mang và thế là tôi leo lên xe và nhắm về hướng Bắc
băng qua những núi những đồi và những xa lộ
không hề chợp mắt, vừa qua cơn say xỉn, mới ly dị xong,
thất nghiệp, già nua, mệt mỏi, thường chỉ thèm được ngủ một giấc
chừng năm mười năm gì đó, cuối cùng tôi cũng tìm được một cái nhà trọ
dọc một con đường đất ở một thành phố nhỏ chan hoà ánh nắng
tôi ngồi đó hút thuốc
nghĩ, chắc mày điên rồi,
và tôi đến trễ chừng một tiếng
cho cuộc hẹn của mình, ả già bỏ mẹ,
già gần bằng tôi, lại không gợi tình mấy
rồi ả đưa cho tôi một trái táo non cứng ngắc
tôi nhai với những cái răng còn sót lại của mình
ả sắp chết vì một căn bệnh gì đó không rõ
giống như hen suyễn, rồi ả nói,
em muốn cho anh biết một bí mật, và tôi nói,
anh biết: em là trinh nữ, 35 tuổi.
thế rồi ả lấy ra một cuốn sổ tay, mười hay mười hai bài thơ:
công trình cả đời người và tôi phải đọc chúng
tôi đã cố gắng tử tế
nhưng chúng quá sức tồi.
tôi dẫn ả đến một nơi nào đó, có những trận đánh bốc;
ả ho sặc sụa trong khói thuốc
mắt cứ láo liên nhìn
tất cả mọi người
rồi nhìn mấy tay võ sĩ
hai bàn tay ả líu quíu
anh chẳng bao giờ bị kích động hả? ả hỏi.
vậy mà đêm đó, trên đồi, tôi bị kích thích dữ dội,
rồi tôi gặp ả ba bốn lần nữa
góp ý cho ả vài bài thơ
rồi ả đưa lưỡi nửa chừng vào họng tôi
nhưng khi tôi rời bỏ ả
ả vẫn còn là trinh nữ
và là một nhà thơ nữ tồi.
tôi nghĩ khi một người phụ nữ đã khép chặt hai đùi lại
đến 35 năm
thì đã quá muộn màng
cho cả tình yêu
lẫn cho thơ.
 
 
------------
Dịch từ nguyên tác “a literary romance” trong Charles Bukowski, Burning in Water, Drowning in Flame (New York: Ecco, 2002).
 
 
Đã đăng:
 
thơ thận trọng / và người / thận trọng / sống / chỉ đủ / lâu / để / chết / một cách an toàn... | ... và nếu như những con ruồi biết khoác áo trên / lưng của chúng / và nếu như tất cả những tòa nhà đều bị thiêu rụi trong / ngọn lửa vàng, / nếu như thiên đàng có thể lắc như một vũ công / múa bụng / và nếu như tất cả những trái bom nguyên tử đều bắt đầu / bật khóc... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]
 
... tôi mang cái đồng hồ báo thức / lên giường với mình và / địt nó cho tới khi những cây kim rụng hết... | ... khi tôi tưởng tượng thấy mình ngủm / tôi nghĩ đến chuyện thằng khốn nào đó đang làm tình với em... | tôi thò tay vào ngăn tủ trên cùng / rồi lấy ra một cặp quần xịp màu xanh lơ / đưa cho nàng xem và hỏi... | ... má tôi, luôn mỉm cười, muốn tất cả chúng tôi / hạnh phúc, bảo tôi, “hãy vui sướng ngheng Henry!” / và bà nói đúng: tốt hơn là cứ vui sướng nếu bạn / có thể... [Bản dịch của Thận Nhiên]
 
... Tôi nằm đó và tôi mộng mơ / thấy mình lúc còn nhỏ / chơi súng giả / bắn bi và thắng cuộc / và khi bừng tỉnh / thấy súng đã biệt tăm / mà tay chân mình thì bị trói... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]
 
tự do  (thơ) 
... và hắn đã cầm lưỡi dao / và mở khoá thắt lưng / và xé toạc lớp vải / và thiến hai hòn dái. / và cầm chúng trên tay / như hai quả mơ / ném chúng vào bồn cầu / và giật dây dội nước... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]
 
chung cuộc  (thơ) 
chúng ta chẳng khác gì những bông hồng / không buồn nở khi chúng ta cần bung cánh / và hình như / mặt trời cũng chán / nên không muốn chờ / như thể mặt trời là một trí tuệ đã thất vọng / bởi chúng ta... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]
 
cái thư viện công cộng ở L.A. / đã cháy rụi / cái thư viện ở trung tâm thành phố / và cùng với nó đã bay luôn / phần lớn tuổi trẻ / của tôi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]
 
Anh thấy em uống ở vòi nước với những bàn tay bé xíu / xanh lơ, không, đôi tay em không bé xíu / chúng nhỏ nhắn, và vòi nước thì ở xứ Pháp / nơi em viết cho anh lá thư cuối cùng đó và... | Tui rù ẻm / mất vài đêm trong một quán bar / không phải tụi tui là tình nhân mới, / tui mết ẻm suốt 16 tháng... [Bản dịch của Thận Nhiên]
 
Sự điên rồ của tôi  (truyện / tuỳ bút) 
Và nếu có bất cứ ai ngoài kia cảm thấy điên rồ đủ để muốn trở thành một nhà văn, thì tôi bảo cứ lao đầu về phía trước, nhổ nước bọt vào con mắt của mặt trời, gõ lên những phím chữ, đó là cơn điên tuyệt vời nhất đang diễn ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
 
Hai bài thơ “Decline” và “The Suicide Kid” của Charles Bukowski (1920-1994) — một trong những cây bút phóng túng nhất trong văn chương Hoa Kỳ đương đại. Nhà thơ Đinh Linh dịch và giới thiệu.
 
Ba bài thơ “Young in New Orleans”, “My First Affair with That Older Woman”, và “Lifting Weights at 2 a.m.” của Charles Bukowski (1920-1994) — một trong những cây bút phóng túng nhất trong văn chương Hoa Kỳ đương đại. Nhà thơ Đinh Linh dịch và giới thiệu.
 
sau giờ cày cuốc ở lò sát sinh / có một quán nhậu ở góc đường / tôi ngồi đó... [Bản dịch của nhà thơ Thận Nhiên]
 
trên tầng lầu hai ở đường Coronado / tôi thường nhậu xỉn / rồi ném cái radio qua cửa sổ / trong khi nó đang hát, và, dĩ nhiên / làm bể kính cửa sổ... [Bản dịch của nhà thơ Thận Nhiên]
 
Anh ân cần với em, này yêu dấu, anh yêu em, / lý do duy nhất anh đụ L. là bởi vì em đã đụ / Z. và sau đó anh đụ R. và em đụ N... [Bản dịch của nhà thơ Thận Nhiên]
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018