thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Dị bản
 
Mẹ sẽ không đau nữa
Vì Mẹ biết Con đã thành Người.
(Mẹ sẽ còn đau nữa
Ngay cả khi con đã thành Người.)
 
Mẹ chỉ có thể nâng Con dậy
Khi Con bé bỏng trượt ngã
Mẹ không thể nâng con dậy
Khi Con chập chững bước đời.
(Mẹ không muốn nâng con dậy
Khi bé bỏng Con trượt ngã
Mẹ rất muốn nâng con dậy
Khi chập chững Con bước đời.)
 
Mẹ chỉ có thể lau dòng máu
Chảy trên thánh giá Con
Mẹ chỉ có thể nguyện cầu
Bởi đã quá nhiều nỗi đau.
(Mẹ buộc phải lau dòng máu
Chảy trên thánh giá Con
Nhưng khi đóng đinh thánh giá
Mẹ không thể nguyện cầu.)
 
Mẹ không thể ngăn Con đứng dậy
Không thể khiến xui lòng hận thù
Không thể lấy đi niềm thứ tha.
(Mẹ không ngăn Con đứng dậy - dù đau
Không cần xui khiến lòng hận thù - tự nó
Không thể giữ lại niềm thứ tha - được nữa.)
 
Mẹ không nhìn thấy thiên đường
Chỉ thấy máu chảy ròng trên thánh giá
Mẹ không thể không câm lặng.
(Mẹ đã nhìn thấy thiên đường
Nơi máu Con chảy ròng trên thánh giá
Mẹ vẫn không ngừng câm lặng.)
 
Mẹ không cần linh hồn bất diệt
Làm sao nghe được tiếng Con khóc?
Chỉ nỗi đau là có thật,
(Mẹ sẽ cần linh hồn bất diệt
Để không phải nghe tiếng Con khóc?
Nỗi đau này - đừng có thật,)
 
(Nên)
Mẹ chỉ sinh Con
Không sinh Chúa bao giờ.
(Chỉ Mẹ sinh Con
Chúa không sinh bao giờ.)
 
 
------------
Đã đăng:
 
... Con rắn không có răng, chả có lương tâm để cắn, không phải lo xài nước súc miệng với kem cà răng trắng. Rắn chỉ nuốt ừng ực, tiêu hóa trọn vẹn xương xẩu, lông măng. // Oạch. Anh là con rắn ư? Rồ nhỉ...
 
Anh sẽ viết cho em bài thơ hiện đại. Cuối cùng. Trước khi xoá sổ chuyển sang thời hậu hiện đại. Bài thơ có niêm luật, ý tứ hẳn hoi. Xuống hàng nghiêm chỉnh và điệp vần đối ngẫu. / Bởi rồi cuối cùng cũng phải hậu hiện đại cả thôi...
 
 (truyện / tuỳ bút) 
Mở màn. Cũng nên bắt đầu đi chứ! Cảnh từ từ hiện rõ lên, âm thanh từ từ được nhận diện. Chỉ không biết ở đâu thôi. Một con bò. Một đàn bò. Một nhúm vằn vện in ngược hình lên nền trời xanh. Một đám mây bò... (...)
 
Hoa violet ngày thứ Năm  (truyện / tuỳ bút) 
... Thời đại đã băng hoại em, băng hoại anh. Không ai chơi hoa em ngày thứ Tư nữa. Không ai bắn vào tim anh một phát, máu đỏ lênh láng ngực nóng hổi trinh nguyên, ngước mắt nhìn trời xanh ngắm đàn sếu bay qua mà ngỡ bầy thiên nga sắp tung áo mới. Thời đại trùm chăn ẩn mặt, giấu tên. Không con chim nào lo trốn tuyết. Thời đại chỉ cương cứng với những chuyện đảo điên... (...)
 
Nghe chăng thu ơi  (truyện / tuỳ bút) 
... Hoá ra là em giấu mùa thu. Gã thi sĩ nào nói mùa thu giấu em là nói bậy. Em ở đâu anh cũng tìm ra, không mùa nào cất được. Chỉ có em gói mùa thu của anh lại, dền dứ bắt anh nhớ... (...)
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018