thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Việt Minh và chị tư Ngà
 
 
 
“Vô đề”, tranh thêu Việt Nam (người viết sưu tầm).
 
 

Việt Minh và chị tư Ngà

 
dì Hai tôi lấy chồng thầy thuốc
tiếng tây gọi là médecin
lúc đó tây chưa cho dân ta
làm đốc tờ bác sĩ
 
em trai kế của dượng Hai làm thầy giáo
có hai đứa con lớn đều chết và đứa con gái út
     tên Ngà
cô con gái này thỉnh thoảng có qua sông
tới thăm bác và ghé chơi nhà ông bà ngoại tôi
 
ông bà ngoại tôi qua đời và sau tản cư
cuối năm 1945 mẹ tôi bỏ quê ngoại Cần Thơ
dắt dìu mấy đứa con nhỏ lên Sài Gòn ở đậu
nhà dì dượng Sáu tôi có ngôi biệt thự khá to
 
chị Hai tôi chung lớp tiểu học và chơi thân với
chị tư Ngà ở bên kia dòng Ba Thắc
sau khi ra sư phạm về dạy tại trường
Chu Văn An Sài Gòn năm 1962
 
một buổi trưa nghỉ dạy sớm tôi ghé thăm chị Hà
đúng lúc chị Hà tiễn chân chị tư Ngà
mà tất nhiên tôi đã không nhận ra
dưới nét mặt cao niên hiu hắt của người đàn bà
 
chị tư Ngà lúc đó đã nhiều năm làm goá phụ
có đứa con gái duy nhứt không được bình thường
chị hai Hà nói ba của chị tư Ngà hồi xưa bị Việt Minh
bắt cóc buộc tội Việt gian và bắt phải chuộc tiền
 
con giáo viên nghèo chẳng lẽ bán mình chuộc cha
một chiều mưa chị tư Ngà được cán bộ
đưa tới một con rạch nhỏ cho chị thấy thấp thoáng
vài người đàn ông mặc đồ đen đứng bên kia bờ
 
và đó là lần cuối cùng chị tư Ngà được thấy mặt cha
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018