thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
chân dung | đêm xuân sách
 
nhân ngày giỗ đầu của Xuân Sách (02/06/2008-02/06/2009)
 

chân dung

 
hiện ra trên trang giấy những gương mặt
ông đã vẽ trang trọng và
mực thước
chằng chịt đường gân thớ thịt căng phồng
lửa đèn tắt sáng nụ cười trên môi
thời sủng ái
 
cái thời
trên gương mặt ấy
chân lý đường cong
cái nhíu mày
đủ cho người ta đi thụt lùi ra cửa
 
một thời đọc trên gương mặt trang giấy
chữ nghĩa
và những quãng ngắt
làm tắt hơi thở vừa nảy mầm
những vòng tròn cấm kị
vành khăn trắng
trong nghĩa địa ngôn từ
 
trên trang giấy gương mặt ông vẽ
máu thấm bao cánh hoa
không còn hương sắc
những cánh hoa
bốc cháy
nơi miền đất chết
 
gương mặt của cõi người
ông
để tang từng số phận
 
2009
 
 

đêm xuân sách

 
li rượu nồng chảy qua
đêm lạnh
con thuyền neo hai bờ sông mắt
những câu thơ phía bên kia tường
vọng tới mái ngói đã ngủ
 
phố hệt người đàn bà
im lìm giữa cát và sóng
câu thơ cơn gió chướng
phập phồng vạt áo tơ
 
một đời đi và đến
xòe bàn tay ngây ngô
ngày tháng cứ khép hờ
cứ khép hờ quên nhớ
 
rồi nắng rồi mưa xoay tít tận bây giờ
 
2006
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018