thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
nhật ký thứ sáu hai mươi sáu tháng bảy hai ngàn lẻ bảy
 
The people that walked in darkness
have seen a great light: ...
Isaiah 9: 2-7
 
tôi thức dậy trễ
đồng hồ trên lò hấp nhấp nháy
một màu vàng hối hả
4:18   4:18   4:18   ...
 
tôi nhìn qua cửa sổ:
cảnh vật bình thường –
sương phủ kín ngôi trường
xếp thành tầng
trước mặt
 
trong sương
tôi thấy bóng một người bước đi
tay cầm cuốn sách nhỏ
nâng niu –
hay chỉ là cảm tưởng mơ hồ –
hắn vừa đi vừa cúi đầu nhìn đất
 
cuốn sách hình chữ nhật
hai đầu mở ra đóng lại
vuông vức & góc cạnh như một bao diêm
bao diêm đẫm sương:
những va chạm như thế
chắc gì sẽ còn đốt lên được
năm ba ngọn lửa?
 
bóng người chập choạng
giữa trời đêm
cả ngôi trường rùng mình chuyển động
những hành lang tối mù mở ra
một căn phòng vắng ngắt
                                           sáng loá
xếp thành tầng
tường trắng nền trắng giường trắng
cửa sổ trắng
 
chỉ có những cuốn album màu nâu đỏ
nằm lẫn vào nhau
lấm chấm những dấu mồ hôi tay
và ngổn ngang những vệt trà dây
trên mặt bìa nhăn nhúm
 
ai đã để điệu nhạc Bach rối rít
nỗi đau
ai đã giả ngân nga mấy tiếng hót ngắt quãng của cu đất
buồn như nỗi buồn
                               rồi lẳng lặng bỏ đi
không lời nhắn?
 
này lão già ngớ ngẩn
hãy thôi cái trò mơ mộng lỗi thời
hãy dạt ra
đừng tưởng giờ này
lão đã hết có thể ngáng chân những bộ hành
trên quãng đường còn lại
 
đêm vẫn đêm
tôi nhìn lên khoảng không trước mặt
– tình cờ thôi –
kim dài kim ngắn chiếc đồng hồ trắng treo tường
đứng yên từ bao giờ:
4:18
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018