thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
một chiều nghĩa trang | cỏ mọc thành giếng cũ | một chiều nắng xế miền Trung
 
 

một chiều nghĩa trang

 
như ruộng bậc thang
những ngôi mộ hàng hàng lớp lớp chung & riêng
có tên có tuổi có quê có quán
&
không tên không tuổi không quê không quán
hàng hàng lớp lớp
lớp lớp hàng hàng
ở đây
quy tụ thành một nỗi buồn khổng lồ rợn người
muốn mang hài cốt cậu về quê
nhưng
thầy bói bảo rằng
dưới nấm mộ có chung ba hài cốt!
 
 
 

cỏ mọc thành giếng cũ

 
miết theo con đường rễ cây nổi gân sần sùi
một loài gió trườn như rắn độc
sự lãnh cảm của từng chiếc lá sâu đục
đang nhả ra một chùm âm thanh rạn nứt
lũ ong mệt lử đôi cánh nhàu nát
đâu đây
có mùi xác lá câm
rớt xuống miệng giếng đã điếc mấy chục năm trời
có một loài cỏ dại
mọc xanh như rêu
bốn mùa vẫn là nơi trú ngụ cho đàn kiến tha hương.
 
 
 

một chiều nắng xế miền Trung

 
hai cánh tay tự kéo dài ra với lấy bầu trời sắp đuối
có chạm được không một sợi gió?
một chòm mây phù hư
đang rã thành những hàm răng trắng bệch
buổi chiều lạnh toát mồ hôi
đoàn người câm lặng bước đi
những đôi mắt đói đã cạn cằn nước mắt
họ bới tìm từng ngụm hơi thở nhọc nhằn trên bước đi khánh kiệt
đồng trơ cỏ héo
ngày trơ môi héo
tiếng nấc cuối cùng của đứa trẻ hai tháng tuổi vừa chạm giọt sữa héo...
 
28/8/2009
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018