thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
có thể nói nhiều về cái gì không thể nói | tôi nằm xuống một đêm trong ngôi làng cổ | những câu hỏi thầm trong quán nhậu
 
 

có thể nói nhiều về cái gì không thể nói

 
có thể nói nhiều về địa ngục
có thể bàn nhiều về thiên đàng
có thể luận nhiều về thế giới ta đang sống
rất nhiều câu hỏi đã có câu trả lời từ những thế kỷ trước
nhưng không được chấp nhận ít nhất là đêm qua hoặc sáng nay
 
dòng chảy thời gian trôi đi và cuốn
những sự thật lẩn khuất trong mớ rác rến ô nhiễm
một mớ hổ lốn bầy đàn kinh tởm
trôi qua trôi qua từng buổi sáng tin vịt
 
trong khối óc chứa nhiều gai nhọn
có những tế bào tê liệt bởi thời gian hoen ố
lại bới đào để tìm thấy nhau trong từng miếng sứt cổ vật
sự bành trướng đang nuốt một cách tham lam từng giọt muối biển
thương dòng sông toát mồ hôi đã mấy ngàn năm
 
có những buổi chiều rách tươm trên ải Nam Quan
nghe trái tim rướm máu cột mốc
nghe tiếng chửi nghẹn ngào oan khốc
trong bụi tre kẽo kẹt âm hồn
 
có thể nói nhiều về cái gì không thể nói…
 
 
 

tôi nằm xuống một đêm trong ngôi làng cổ

 
từng chum vại vo tròn thân xác
ngợp thầm mùi đất ngàn năm
đêm nay vựt dậy nghe sóng khuya Ô Lâu
 
tôi vo tròn thân xác
sờ trái tim còn ấm đất bùn châu Ô châu Rí
mà sợ những cái khuôn
 
những sản phẩm gốm được tạo thành từ [cái khuôn bàn tay]
của người thợ gốm
họ tạo tác tự do theo thẩm mỹ riêng mình
 
tôi chọn cho mình
cái khuôn nào đây?
 
 
 

những câu hỏi thầm trong quán nhậu

 
bao nhiêu tiếng hô một
hai ba zô zô zô!
bao nhiêu tiếng cười tràn
trề gác quán bao nhiêu
em gái xinh đẹp hở
ngực hở rốn bao nhiêu
lời nịnh lời khen lời
chê sau lưng bao nhiêu
cái bắt tay hờ… và
bao nhiêu hoá đơn đỏ?
 
29/8/2009
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018