thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
niềm tin bị cướp | một chùm ngôn ngữ cho chuỗi ngày đã mất | tiếng một loài côn trùng
 
 

niềm tin bị cướp

 
tôi chỉ còn một chút niềm tin bằng cục xà phòng tắm
đêm qua
lũ chuột đã cướp đi
và tôi đã phát hiện ở xó bếp một ít niềm tin của tôi còn sống sót
chúng gặm tưa lưa chỉ còn một tẹo
tôi muốn vứt đi
rồi lại vo tròn
một đêm thôi niềm tin biến dạng và tiêu hao thế này đây
còn chừng này có đủ tắm gội cho những sợi lông bẩn?
tôi quyết định vứt nó vào xó bếp
và tôi bắt đầu tin vào sự cảnh giác của mình.
 
 
 

một chùm ngôn ngữ cho chuỗi ngày đã mất

 
đó là câu chuyện tôi viết cho riêng em khi em mang thai đứa con của người đàn ông biết ghen tuông để cầm giữ em và muốn sở hữu em từng vi tế bào
 
chúng ta đã đánh mất một tình yêu đẹp khi chúng ta mất niềm tin trong lúc chúng ta đang ươm mầm từng hơi thở
 
trong giấc mơ em có nhiều vết dao xuyên qua ngực
trong giấc mơ anh có nhiều vết sẹo của một quá khứ đang kéo dài ngạt thở hiện tại
 
chúng ta không biết lừa dối nên chúng ta bị lừa dối bởi ánh sáng mù loà độc đoán của những cơn ghen tồi tệ
 
chúng ta buông xuôi theo những giọt mồ hôi lạc lõng
những nhục nhằn phô trương đang hiện hữu của kiếp sống mất tự do của riêng em
 
nhưng chúng ta luôn giữ và bảo vệ cho một tình yêu đã bị xâm hại
 
 
 

tiếng một loài côn trùng

 
anh đã có gần hai mươi năm ở trọ
những giấc ngủ tội tình trên chuyến xe tốc hành
anh còn tệ hơn những món hàng hoá kia
anh nhìn đất nước qua ô cửa phiêu hành
những bụi cây ngã rạp như phận người
những dòng sông đục ngầu bão lũ
 
những chuyến xe chạy vào đêm không mặt trời
ánh sáng đã chết trong giấc ngủ vùi mệt mỏi của không gian chật chội
ngày mai
mặt trời lại hiện ra
những hành khách lại tiếp tục giấc ngủ vùi
trong giấc mơ của họ là tìm được việc ở vùng đất hứa
 
và gần hai mươi năm
anh trôi theo xác lá
dưới lớp thời gian cộc cằn
anh đã hát về một cõi chết
 
Hà Nội, 8h42 ngày 14/9/2009
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018