thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tất nhiên không cần
 
 
 
Bernard Buffet, Đám tang, 1949.
 
 

Tất nhiên không cần

 
tuổi già là một cuộc xổ số
tuy chỉ có vài lô
an ủi nhỏ
mà cũng không dễ trúng đâu bạn ạ
thí dụ - dù có thể lạc đề -
 
vài ngày trước khi nhắm mắt xuôi tay
ngoại tôi muốn ăn một trái vải
nhưng bà không được toại nguyện
vì lúc ấy
trước niên 1947
 
nhựt đang xua quân vào đông dương
giao thông nam bắc bị nghẽn
miền nam không có vải tươi
bà già tui qua đời trong cơn hôn mê
không một lời
 
vĩnh biệt
bởi lẽ cái chết không là một trang viết
của khái hưng
nửa chừng xuân anh phải sống
hay của margaret mitchell
 
cuốn theo chiều gió
phút cuối cùng có những lời dặn dò trối trăn
não lòng
tục ngữ mít có câu
chết không kịp ngáp
 
với diễm châu
tác giả thi phẩm sáng muôn thu
(sẽ không sáng mãi ngàn thu
vì đã tuyệt bản nhờ giải phóng)
thì
 
chết là chết
nhưng chết không phải là hết
do vậy
chắc hẳn lúc này
ở trên ấy
 
nhà thơ bốn mắt tinh đời vẫn tiếp tục
dịch thơ
pessoa juarroz borges
ha ha không cần soi đuốc tìm lý do
chung cuộc
 
thiển nghĩ của tớ là
muôn sự tại thiên thành sự tại tiền
bởi thế cho n[i]ên
bác phái chết để phố
bác tuân chết để mộ
 
bác sơn chết để đờn
bác tài chết để xế
bác hương chết để xương
bác hổ chết để da
bác hồ chết để thịt
 
xương trắng
da khô
và thịt muối
tất nhiên không cần
nguyễn
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018