HERTA MÜLLER

(1953~)

_______________

CÔNG VIÊN ĐEN

Ngồi trong căn hộ nhỏ, ngồi trong một khối vuông bằng đá vằ lắng nghe cách những cơn gió gào xé qua những khung cửa và lắng nghe chỉ vì cánh cửa không đóng lại được.

Mãi mãi tin rằng có một người nào đang đến, rồi đêm xuống và quá trễ cho cuộc viếng thăm đó.

Mãi mãi nhìn tấm màn phồng tròn lên như có một quả bóng khổng lồ đang lăn vào phòng.

Hoa trong những chiếc bình là những bó to đến nỗi chúng trở thành những bụi cây, đẹp và hỗn độn, như là những cuộc đời.

Và cô đã có quá nhiều điều phiền toái với cuộc đời này.

Bước qua những vỏ chai vẫn còn nằm trên tấm thảm từ đêm hôm trước. Cửa tủ mở toang, mấy mảnh quần áo nằm trong đó như trong một nhà mồ. Quá trống trải, tưởng như chủ nhân của chúng không hiện hữu.

Mùa thu cho những con chó trong công viên, cho những đám cưới trễ trong những khu vườn mùa hè trong tháng Mười Một, với món tiền vay mượn và những đoá hoa đỏ chói và những chiếc tăm xỉa răng cắm vào những quả ô-liu.

Khắp nơi những cô dâu ngồi trong những chiếc xe thuê, thành phố đầy những thợ chụp hình đội mũ lưỡi trai. Cuộn phim của họ đứt toạc đàng sau những bộ áo cô dâu.

Này cô gái mắt xanh với làn da nhăn nheo, cô đang đi đâu quá sớm vào buổi sáng trên những con đường quá nhiều dầu hắc? Hết năm này sang năm khác xuyên qua công viên đen.

Khi cô nói mùa hè đang đến cô không nghĩ về mùa hè. Và cô đang nói về mùa thu tưởng như thành phố này không làm bằng đá, tưởng như chỉ một chiếc lá cây héo úa trên cành.

Bạn bè của cô có những bóng tối trong tóc họ và họ nhìn ngắm cô buồn bã biết bao và họ quen thuộc với điều đó và họ thích nghi chính họ với điều đó. Đó là cách sống của cô. Có thể làm gì khi bất cứ những điều chúng ta nói là chỉ để nói về sự mất mát. Liệu có chút hy vọng nào khi nỗi sợ hãi trong ly rượu nho làm vơi bớt nỗi sợ hãi trong lòng và khi chai rượu càng lúc càng cạn dần.

Khi tiếng cười trở thành tràng cười sặc sụa, khi họ oằn người xuống vì cười, khi họ chết với tiếng cười, thì có chút hy vọng nào chăng? Và tuy nhiên chúng ta còn quá trẻ.

Và một nhà độc tài khác đã bị lật đổ ở đâu đó, và Mafia lại giết thêm một người nào đó, và một tên khủng bố nào đó đang chết ở nước Ý.

Cô không thể uống để bớt sợ hãi, cô gái. Cô đang hớp từng hớp rượu từ chiếc ly này giống như những người đàn bà không có một cuộc sống, không thích nghi được với tất cả những thứ rác rưởi ấy. Ngay cả không chịu nổi chính bản thân mình.

Bạn bè của cô nói, mọi thứ sẽ xảy đến cho cô một cách tệ hại, cô gái.

Đôi mắt cô xa vắng. Cảm giác cô trống rỗng và héo hon. Thật tội nghiệp cho cô, cô gái, thật tội nghiệp.

_________________________

Chú thích của người dịch:

[*]Richard Wagner (1952~) là một tiểu thuyết gia, thi sĩ và nhà viết tiểu luận tài hoa, cũng thuộc sắc dân Swabia ở Banat như Herta Müller. Ông bắt đầu làm thơ từ lúc còn ở trung học và xuất bản tập thơ đầu tay, Klartext, vào năm 21 tuổi. Là tác giả của nhiều cuốn tiểu thuyết, tiểu luận, truyện ngắn và thơ, ông đã đoạt các giải thưởng: Leonce-und-Lena-Sonderpreis (1987), Förderpreis des Andreas-Gryphius-Preises (1988), Stipendium der Villa Massimo (1990/91), và NDL-Literaturpreis (2000).

Đã đăng:

Đọc thêm: