thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Sự cảnh giác cần thiết đối với lòng thương hại | Tìm một vạt đất làm một ngôi mộ gió | Sự im lặng của thời gian
 
 

Sự cảnh giác cần thiết đối với lòng thương hại

 
nó chạy thục mạng vào ngõ nhà tôi
tiếng kêu đau thương bám víu vào thềm gạch
tôi trả lời bằng ánh mắt và lo lắng
nó cụp đuôi
nó khóc bằng tiếng sủa phản kháng
nó nằm thu lu vào góc sân
tôi muốn vuốt ve và che chở
nó nhe răng muốn cắn vào tôi
sự phản ứng bản năng
và cũng là sự cảnh giác cần thiết đối với lòng thương hại.
 
 
 

Tìm một vạt đất làm một ngôi mộ gió

 
tôi leo lên đồi cùng với con trai và các cháu nhỏ
thắp nén nhang ngưỡng vọng tổ tiên
lũ dê đã đi ăn xa để lại một bãi phân dày đặt như những viên thuốc tể
chúng còn bới đào trên nấm mộ, hất tung những bát nhang nằm lăn lóc
 
năm xưa
anh kế tôi đã phát một vạt đất định làm sanh phần cho cha mẹ
rồi anh đi làm thuê ở Sài Gòn
anh chưa kịp về xây mộ
người khác đã chôn cất người thân trên miếng đất này
“chết trước được mồ mả”
rồi anh tôi cũng ra đi vì tai nạn khi tròn 25 tuổi
ba mẹ anh chị em tôi lao đao
lá xanh rụng trước lá vàng
anh về nằm cạnh miếng đất xưa
 
lần này tôi về
nhìn quanh quất núi đồi
đất còn mênh mông
nhưng núi đồi đã phân lô cho các ông chủ
muốn làm một ngôi mộ gió
mà nghe tiếng thở dài lăn xuống núi
 
Dốc Đá Dăm, 01/01/2010
 
 

Sự im lặng của thời gian

 
có lẽ
sự im lặng của thời gian đã làm ta lạc nhau
trong khát tìm ái cảm
mặt trời như ổ bánh mì
cháy khét trên đền đài hoang cỏ
những chiếc lá mục đang tự đốt cháy thắc thỏm
tiếng chuông nhà thờ lõm sâu hốc mắt sương
năm tháng
anh và em
ra hai mảnh
 
con châu chấu cõng cuộc đời trên tấm áo rẩy run chiều phế tích
những viên gạch nứt ra từng giọt cỏ
hoàng hôn mọc rễ trên cánh diều đứt dây
dư âm trôi lang thang trên góc phố nhàu bạc xỉn
sự chán phèo như bản tin tứa ra ở ngã tư đường
 
sự im lặng của thời gian
đẩy mùa xuân mặc áo mùa đông
dắt nước mắt về gội rửa niềm tin
giữa lưng chừng vết nối
là hố thẳm vòm đêm không thấy mặt người.
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018