thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Một nhúm mặt trời tan trên lưỡi
 
tôi nuôi con cá nhỏ trong hồ kính
nó là một sinh thể cô độc đang tập bơi
tôi có điện thoại di động
tôi làm bạn với cá và điện thoại trong những khuya mất ngủ
cá nuốt giùm các giấc mơ của tôi vào bụng
tôi gởi tin nhắn đến từng người tình sống ở những thiên hà thật xa
 
tôi thuê một chỗ ngụ trên trái đất này như thuê khách sạn không thời hạn để âm mưu ở lại vĩnh viễn
tôi tháo pin ra khỏi đồng hồ treo tường, để mặc hai cây kim ngừng các vòng quay tích tắc
kim ngắn thôi thương lượng với kim dài để triển hạn tình trạng di trú tạm thời
tôi học sống thơ mộng, làm thơ thay vì đầu tư vào thị trường địa ốc hay chơi chứng khoán, và học cách để các mặt trời tan trên lưỡi — nhiều đêm mặt trời là những miếng thạch ngọt lịm mát mềm
 
em bước ra khỏi đoạn phim bộ trên ti-vi
thoa lại chút son, mở tủ lạnh lấy chai nước suối cho tôi uống từng ngụm nhỏ, hứa nằm lại với tôi cho đến hết đêm, nhưng rồi lại bỏ đi mất khi tôi thiu ngủ
chiếc ba-lô để lại một khoảng trống ở chân tường
tôi bấm số di động — đầu kia không bắt máy, chuông reng lên từng hồi, rồi im bặt
lúc này mọi chuyện trở nên hài hước, tiếng máu chảy trong động mạch nghe thật hài hước, con cá thở bọt khí trong hồ kính trông cũng hài hước, nhưng mùi hai đốm nắng rám nâu trên ngực em còn lưu lại trong trí nhớ tôi thì buồn ơi là buồn
tôi tưởng nhớ tất thảy
 
cuối cùng con cá bội thực những giấc mơ, nó ngửa bụng rồi nhả chúng ra
tất cả các người tình đều ở ngoài vùng phủ sóng
tôi nhắn một lời nói dối vào tất cả các số phôn lưu trong máy
‘em yeu, hay ve / dia cau khong con ket xe, cup dien va ngap nuoc / mat troi dang tan dan tren luoi cua anh.’
máy hiện dòng hồi đáp
 
message sending failed*
 
Sg, 8/11/2009
 
__________
* tin nhắn không chuyển được
 
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018