25.09.2019
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2019 (Thông báo số 2)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
Năm nay, sau khi quảng bá “Thông báo số 1”, ban tổ chức Giải Thưởng Văn Chương Tự Do 2019 đã nhận được khá nhiều tác phẩm gửi về tham dự Giải Thưởng. Tuy nhiên, để tất cả các tác giả tham dự có thể gửi tác phẩm đúng với các quy định của Giải Thưởng, chúng tôi xin phổ biến lại các điều lệ tham dự và/hoặc đề cử cho Giải Thưởng (cũng tương tự như các điều lệ đã phổ biến năm 2017) như sau... (...)

Diễn từ của nhà văn Nguyễn Văn Thiện (Giải Thưởng Văn Chương Tự Do 2017)  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Văn Thiện
... Tôi ngồi kể chuyện mỗi ngày, chấp nhận làm một kẻ ngoài lề, khước từ đám đông, ngày càng văng ra xa khỏi trung tâm, khỏi dòng văn chương chính thống, với một số lượng bạn đọc không quá nhiều, chủ yếu là những người bạn viết, cùng đăng trên trang Tiền Vệ... (...)

Diễn từ của nhà thơ Nguyễn Đạt (Giải Thưởng Văn Chương Tự Do 2017)  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Đạt
... Trên 40 năm nay tại Việt Nam, dưới chế độ Cộng Sản, tôi và những người cầm bút tự do, hơn ai hết, đã sống trong ngột ngạt, trong bức xúc, vì chế độ phi nhân chà đạp nhân quyền, tước đoạt quyền tự do ngôn luận của người dân, vì một nhà nước mà những người lãnh đạo đồng nghĩa với những kẻ thống trị... (...)

Diễn từ của nhà văn Trà Đoá (Giải Thưởng Văn Chương Tự Do 2017)  (tiểu luận / nhận định) - Trà Đoá
... Một giải thưởng văn chương với tiêu chí tự do, chưa cần đến tác phẩm, tự bản thân đã là một điều cao quý. Nhưng ở đây, giữa Giải thưởng và các sáng tạo văn chương đích thực, đã có một sự đồng điệu. Bởi văn chương đích thực phải là thứ văn chương được tạo ra trong một tinh thần tự do, không khuất phục trước bất cứ cường quyền nào... (...)

Diễn từ của nhà thơ Trương Đình Phượng (Giải Thưởng Văn Chương Tự Do 2017)  (tiểu luận / nhận định) - Trương Đình Phượng
Văn chương là tiếng nói của tâm hồn nhà văn nhà thơ trước những vấn đề cuộc sống. Thông qua những tác phẩm của mình người viết phản ánh những cảm thông chia sẻ đối với một hay nhiều cá nhân, rộng hơn nữa là phản ánh những sự kiện của toàn xã hội... (...)

TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 (bản PDF)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 (dày 150 trang) do Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và Tiền Vệ xuất bản, gồm một số những bài thơ và truyện ngắn tiêu biểu, trích từ các tác phẩm đoạt GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 của các tác giả Nguyễn Văn Thiện, Trà Đoá, Nguyễn Đạt và Trương Đình Phượng. Để đọc, quý độc giả và văn thi hữu hãy bấm vào hình trên đây hoặc link dưới đây để download miễn phí bản PDF của sách... (...)

10.06.2019
Cháy  (hội họa) - Trương Vũ
Tác phẩm acrylic trên bố, thực hiện vào chiều 15 tháng 4 năm 2019 khi chứng kiến trên TV cảnh Notre Dame de Paris ngập lửa...

Đêm Qua Bắc Vàm Cống  (tiểu luận / nhận định) - Ngự Thuyết
[TƯỞNG NIỆM TÔ THUỲ YÊN (1938-2019)] ... Những bài thơ về sau của Tô Thuỳ Yên, cũng thế, không ít thì nhiều mang dáng dấp khó phai mờ của một trong những bài thơ đầu đời, Đêm Qua Bắc Vàm Cống. Nói cách khác, Đêm Qua Bắc Vàm Cống là khúc nhạc dạo đầu cho bản trường ca thiên thu của Tô Thuỳ Yên... (...)

tháng Năm, dựng lại chân dung thơ Hoàng Ngọc Biên  (thơ) - Tú Trinh
[TƯỞNG NIỆM HOÀNG NGỌC BIÊN (1938-2019)] ... ông là bạn tôi trong một nhà máy lưng chừng điện toán đám mây / cuộc đời đó tôi bận ăn rồi ngủ / còn ông / mỗi sáng mỗi chiều kiếm âm tìm nhịp chọn chữ lựa hình / mỗi sáng mỗi chiều ngẩn ngơ chọn lựa / đêm khuya khoắt vẫn còng lưng ngồi trước máy / đọc qua email nhưng thơ ông thơm mùi mực trên giấy / của ông ngày tuổi trẻ / của tôi ngày chưa sinh...

2 đoá cẩm chướng  (thơ) - Bukowski, Charles
... 2 đoá cẩm chướng cháy đỏ rực / giờ nàng ngồi nơi xa / mơ mòng về những con chó sứ / kêu lanh canh qua những ngón tay // tình yêu của anh là vạn đoá cẩm chướng cháy bừng / tình yêu của anh là con chim ruồi đậu trên cành trong thời khắc lặng yên / khi con mèo ấy / rùn mình đợi... [Bản dịch của Thận Nhiên]

những cơn mất ngủ xuyên đêm  (thơ) - Trần Quốc Toàn
thoáng qua đường loáng dưới vũng mưa, / ta dắt bóng ta trượt dài, / hồn không khóc lệ không trào và hồ như ảo ảnh, / lá cây rụng đầy trên chiếc bóng, / nhà quê đá dựng vách khuya gió nhoè ô cửa trời, / niềm đau xưa cũ mồ rêu hoang phế trỗi dậy, / gió dông giật mảnh trăng ký ức...

buổi sáng sài gòn cũ  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
sáng sớm ngồi cà phê quán cóc / giọt đen lênh láng biển thần phù / ngụm đời một ngụm chưa tỉnh thức / vẫn còn trong mộng bước du du // ghiền lắm. cái lao xao hàng quán / tiếng kêu ơi ới của thương hồ / và trên tất cả nguồn sinh động / mở cửa an bình nhẹ cổng vô...

Cám ơn | Cám ơn tặng phẩm em  (thơ) - Phạm Hồng Ân
cám ơn đêm đã cho tôi bóng tối / lem luốc che điều ngụy trá tâm hồn / lòng tôi vẫn lang thang ôm thập giá / trong màu đen mùa sám hối cô đơn... cám ơn em, tặng phẩm / gói bằng lá gai thơ / những đường gân buốt đẫm / giọt máu tình vừa khô...

Canh chua, cá trê kho tộ | Xong toàn tập  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Em chép miệng / Bảo thèm canh chua, cá trê kho tộ / Những buổi chiều tha hương / Dài như dãy núi xa xăm... | Trong vở kịch tâm lý xã hội / Ông nội anh đóng vai hề // Trong tiểu thuyết cách mệnh / Ba anh là liệt sĩ...

25.05.2019
Kính biệt nhà thơ Tô Thuỳ Yên – “cảm ơn hoa đã vì ta nở”  (tiểu luận / nhận định) - Tú Trinh
[TƯỞNG NIỆM TÔ THUỲ YÊN (1938-2019)] Vậy là nhà thơ Tô Thuỳ Yên, một trong những nhà thơ lớn của miền Nam trước 1975, đã “thức cho xong bài thơ” để “mai sớm ra đi” – cuộc đi cũng chính là “về như chiếc lá rơi về cội” nhưng ở “giữa cánh đồng không, bên kia sông” kịp “cài hờ lên cửa tặng” nhân gian những bài thơ thuộc hàng những bài hay bậc nhất trong lịch sử thi ca Việt Nam... (...)

Đi | Không còn  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM TÔ THUỲ YÊN (1938-2019)] Bài thơ cài trên cửa / Sau cùng đã khuất duy / Những con chữ rơi xuống / Tan theo bóng thầm thì... | chẳng còn gì thắp tạ / người ôm hết bó nhang / đi về chong nhật nguyệt / pha lê màu thuỷ tinh...

Trong thế giới đang yên nghỉ | Hoa mặt trời | Thức giấc | Mùa hoa | Ngày trở lại những khu vườn | Đôi cánh của đêm  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Một ánh nhìn xuyên suốt thuỷ tinh / Không gian đẹp và bầu trời đẹp / Bức tranh treo trên chiếc khung không chiều kích... | An nghỉ giữa chân dung của không gian giấu mặt / du hành xuyên qua những tàn tro... | Mở cánh cổng cổ xưa / thực tại lẻn vào / những khóm hồng thắp sáng... | Hãy đến để làm nhân chứng / đoá hoa đang nở như mặt trời nhỏ / trong bàn tay sự thật... | Hãy trở lại những khu vườn / lắng nghe bài thơ của hoa hồng cất tiếng... | Trong sự thinh lặng của vòng cung / cánh tay của đêm nối dài / con đường bên trong phác họa một khuôn mặt hình vuông...

Đêm những vì sao mất ngủ | Phiên bản lỗi | Phía sau một cánh buồm mất ngủ  (thơ) - Trương Đình Phượng
Hơi sương phổ vào nhuỵ hoa lạ / Gió tỳ mùi lá / Con sâu nhỏ nằm mơ thảo nguyên / Chân trời rưng rưng... | Chạy theo dấu chân của chùm mây ẩm / Buổi chiều nới lòng tôi dài như vịnh lạnh / Đôi khi / Tiếng sóng xô vỡ những ốc đảo máu / Đánh thức ngôi đền của giấc mơ khai sinh... | gió thổi, linh hồn tôi như một cánh rừng / rưng rức, mùi hương bơ vơ...

Hành trình ngược chiều lịch sử | Cơn điên vui vẻ | Tự tử  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Hãy nhìn cách mọi người nghi ngờ, kiểm duyệt những giấc mơ / Máy bay trinh sát lượn lờ trên cánh đồng tư tưởng trổ bông... | Cơn lên đồng làm thơ giống vũ điệu kẻ điên / Đôi khi Bùi Giáng, Nguyễn Ngu Í... làm thế / Họ tạm trú nhà thương Biên Hoà / Và cho ra đời “Thơ Điên... Thứ Thiệt” ... | ... Tự mình bóp cò súng tự giết chính mình / Thế giới bê-tông, phập phù ngộp thở...

Một cuộc chiến khác  (truyện / tuỳ bút) - Trà Đoá
Tôi ra đời vào một ngày mùa hè năm 1975, thời điểm cuộc chiến Việt Nam vừa kết thúc. Khi đó ba tôi đang bị cải tạo ở Tiên Lãnh – một xã vùng núi thuộc huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. Nghe mẹ tôi kể lại, đó là thời điểm mà mọi người đều tâm thần bấn loạn, đặc biệt là những gia đình có người tham gia chế độ cũ, chẳng ai còn đủ bĩnh tĩnh để nhận biết đầy đủ những náo loạn đang diễn ra và cái gì sẽ tới. Tất cả đều đảo lộn, rối tung rối mù. Mẹ nói chỉ biết có chạy và chạy. Gần như mọi sự đều phó mặc cho số phận... (...)

19.05.2019
AVANT-PROPOS  (tiểu luận / nhận định) - Hoàng Ngọc-Tuấn
[TƯỞNG NIỆM HOÀNG NGỌC BIÊN (1938-2019)] ... In one of his stories, Hoàng Ngọc Biên writes: “If someone happens to read these lines, and who knows what I’m writing will not survive for them to read...”, and again, “the sun has risen one and a half times, as I wrote, and this is quite possible, though I wrote for the sake of writing (for is there any certainty that what I have written will survive for readers?)” Of course Hoàng Ngọc Biên might have his doubts, but I strongly believe that his works will survive and be read by Vietnamese people of future generations, because his literary legacy is an indispensable part of the literature of Vietnam... (...)

Đọc “ĐÊM NGỦ Ở TỈNH” của Hoàng Ngọc Biên  (tiểu luận / nhận định) - Thận Nhiên
[TƯỞNG NIỆM HOÀNG NGỌC BIÊN (1938-2019)] ... Giờ đây, muộn màng, ngồi đọc lại truyện của Hoàng Ngọc Biên tôi thấy mình không chỉ đọc truyện. Tôi đang thưởng thức nghệ thuật làm chữ, một nghệ thuật tu từ thượng thừa trong tiếng Việt. Giờ đây, ông đã qua đời, muộn màng rồi, tôi viết bài này mà lòng đầy hối tiếc, tự trách mình sao không viết nó trước đây, khi ông còn sống, để những dòng chữ này không chỉ là một tiếng gọi vói theo... (...)

Tưởng niệm Hoàng Ngọc Biên  (hội họa) - Ðinh Trường Chinh
[TƯỞNG NIỆM HOÀNG NGỌC BIÊN (1938-2019)] Vẽ theo trí tưởng tượng, ngày 17.05.2019...

Cơn mơ  (truyện / tuỳ bút) - Tạ Xuân Hải
... Trong mơ, tôi là kẻ rất siêng năng. Bằng chứng là tôi đã thức dậy vào lúc 5 giờ sáng. Tôi đánh răng rất kĩ, rửa mặt bằng sữa chống nhờn rồi bước ra cổng ngắm mấy bông hoa tóc tiên hồng lúc này còn ngái ngủ. Tôi nghe người ta đếm một, hai, ba, bốn trên loa phát thanh phường. Nếu không ở trong mơ, tôi hẳn rất bực mình. Tôi ngồi xuống và hít thở đều đặn. Tôi cảm thấy thèm thuốc, nhưng biết nếu hút thuốc bây giờ thì tôi sẽ không muốn ăn sáng nữa. Nếu không phải trong mơ, hẳn tôi đã hút thuốc... (...)

Thu hái và chối bỏ | Vụt qua mãi những hàng cây  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
Vì yếu đức tin / nên tôi hằng đợi ròng rã để xác tín / chuyện mọi người gieo hạt / và chờ / đến lúc thu hái... | ... cây và những trái vả / xanh như từng là màu ước vọng / kịp đeo bám / như rất sợ phải buông tay...

Một bài thơ tưởng tượng | Chúng ta đi qua nơi này | Mỗi khắc giờ thực tại  (thơ) - Trần Duy Trung
những cỗ quan tài bay / chật kín cả bầu trời // tôi cố tưởng tượng để chúng không va / vào nhau... | ... thời gian đưa chúng ta đi xa / và ra khỏi / sự có mặt của mình // chúng ta đi qua nơi này như một tiếng vang... | ... ta nghe thấy tiếng gõ cửa của Thượng Đế / gõ lên ta như gõ cửa căn nhà // căn nhà trong mỗi chúng ta đã từ lâu đi vắng...

08.05.2019
Những lời căn dặn vắn tắt  (truyện / tuỳ bút) - Luikart, Paul
Khi anh chết, hãy lột da anh ra và chặt thành từng miếng nhỏ vừa đủ để cắn; hãy nghiền các xương bàn chân và xương cổ tay của anh cho thật nhuyễn. Để tất cả trên một tảng đá bên sườn núi. Và hãy để những con kên kên mang anh đi trong bụng của chúng. Hãy an táng anh trên bầu trời; cho anh yên nghỉ nơi những làn khói của máy bay phản lực và trong hình chữ V mà những con ngỗng trời tạo thành trên đường bay về tổ... [Bản dịch của Lê Trung Tự, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hai truyện rất ngắn  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Không thể để các thiên thần phải chịu đựng sự dày vò bởi cái mặc cảm thua kém, không được hạnh phúc như loài người, Thượng Đế bèn ra lệnh cho Tổng lãnh Thiên thần Gabriel xuống Chợ Lớn tịch thu một bộ Karaoke mang lên thiên đường... | Sống họ làm lãnh đạo, chết họ làm bồ tát, được đúc tượng thờ trong các ngôi chùa khắp nước. Khi số lượng bồ tát trong chùa ngày càng đông thì họ thành lập uỷ ban cách mạng và chi bộ đảng bồ tát... (...)

Khúc nhạc sớm và thành phố lửa  (thơ) - Vuong, Ocean
Nam Việt Nam, ngày 29 tháng Tư, 1975: Đài Phát thanh Quân đội Hoa Kỳ đang phát bài “Giáng Sinh Trắng” của Irving Berlin như mật mã khởi động chiến dịch Gió Lốc. Chuyến di tản sau cùng bằng trực thăng dành cho các công dân Mỹ và người tị nạn Việt Nam khi Sài Gòn thất thủ... [Bản dịch của Pháp Hoan, với sự hiệu đính của Ian Bùi]

Kinh đêm | Giấc mơ cố thổ | Kí ức | Gieo hạt từ tâm  (thơ) - Trần Quốc Toàn
Ngoài đêm, mưa đã bắt đầu đâm rễ / Lòng phố đen / Chảy theo dòng thao thức... | ... giọng con dế tìm dòng sông bị chôn vùi trên cánh đồng / nhặt cọng cỏ khô hong trên tổ chim dồng dộc / mới biết mùa hạ đã thắp giấc mơ của mình trong đóm lửa rạ rơm... | Mai tôi sẽ về bên đồi dủ dẻ / Xưa có chị ngồi ngó mây chiều / Ngó đàn bồ câu nhặt thóc... | ... Đầu gối không thể thay chúng ta làm bông hoa trong khu vườn kí ức được hồi sinh / Chỉ có tình người buổi sáng bên ô cửa sổ / Mở ra những chân trời...

Những cơn rùng mình bất tận | Ở miệt vườn  (thơ) - Trần Hữu Dũng
Hứng chịu những cơn rùng mình bất tận / Không phải do những trận bão nhiệt đới từ biển đổ vào / Không phải do hai năm ở tù do xuống đường đòi biển đảo / Vở bi kịch đất nước mỗi người đều thủ diễn... | Đêm đêm tôi thường mở cửa sổ / Bầu trời mênh mang lấp lánh sao / Quên đi câu kinh nhật tụng khó hiểu...

01.05.2019
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG & ÂM NHẠC TỰ DO 2019 (Thông báo số 1)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
Để tiếp nối sự thành công của Giải thưởng Văn Chương & Âm Nhạc Tự Do trong những năm qua, Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và trung tâm văn học nghệ thuật Tiền Vệ quyết định tổ chức Giải thưởng Văn Chương Tự Do & Âm Nhạc 2019 với mục đích tiếp tục phát huy tinh thần trí thức và nghệ thuật tự do như một sự kế thừa di sản và tiếp nối những thành tựu của nền văn chương và âm nhạc miền Nam Việt Nam trước 30/04/1975... (...)

Rừng  (truyện / tuỳ bút) - Ngự Thuyết
... Cảnh tượng vừa rồi vẫn thường xảy ra sau khi Miền Nam thất thủ. Như giữa sói và cừu. Trên một cánh đồng êm đềm, một đàn cừu ngoan ngoãn gặm cỏ. Bỗng một con chó sói xuất hiện. Đàn cừu hoảng hốt chạy tán loạn. Con sói rượt theo vồ được một con cừu, cắn vào cổ, vật ngã, rồi ngồi xuống từ từ nhai ngấu nghiến con mồi. Đàn cừu thấy yên yên dừng lại quay nhìn... (...)

tổ quốc ở bên ngoài  (thơ) - HHiếu
ở bước chân thứ 1 / tôi vác ba-lô / bắt đầu chạy / chinh chiến không cho tôi chạy hết một lịch sử biến loạn / họ bắt tôi dừng lại ở vĩ tuyến 17 / ở đó, tôi phải đào sẵn 2 hố cá nhân / một cho bắc và một cho nam | ở bước chân thứ 2 / tôi cũng vác ba-lô / và chạy / thất tán nên tôi không thể chạy được xa / họ bắt tôi dừng lại ở thân phận nhược tiểu / ở đó, tôi được cấp một thẻ tù nhân / trần truồng sống / bên trong chấn song của chế độ phi nhân...

Sáng mùa đông | Sáng sương mù | Hát rong  (thơ) - Trương Đình Phượng
nơi ngạch cửa những mái nhà mọc lên từ khuôn mặt người đàn bà / đàn chim xanh nằm chết / rải rác / những mẩu lông xám... | tôi bước ra đường / những cơn mơ rụng đầy vỉa hè... | ... tôi kẻ hát rong / hát giữa trái tim mình / những vết xước buổi chiều / loang dài suốt cánh tay đêm / chạy sang cả bình minh nhiễu động / cái tôi trao đi / là những mặt chữ nhúm nhó...

cơ chế  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
hãy đầu độc trí thức / giết bằng hết trí tuệ / rồi gom hết quạt cờ / ngồi vân vê cùng hán(g)... | ghê gớm thật / chúng tát đứng tát ngồi / tát người tát ngợm / tát cạn tát nông / tát sông tát biển... | chính lúc này đây / tờ giấy trắng nhiễm rất nhiều bệnh / bệnh bôi mực tèm lem / bệnh ngoa ngôn khoa trương thời đại... | và một lũ mạt hạng / (lắc cắc cắc) / bớ bớ như ta đây vzô sản(g) / (lùng tùng tùng)...

Năm bài thơ  (thơ) - Bá Thụ Đàm
... ba con cá, ba nồi canh / ta ăn, đếm sao trời / bầu trời ngã nhào, sao rụng // ngay trên bãi ói... | đỡ bà ngồi xuống, tôi chùi đít cho bà / & cố chùi thật tuyệt... | lũ chuột có vẻ hớn hở / khi tôi vứt chiếc bẫy đi... | ai đó đã bắt con thằn lằn thả vào phòng / nơi chiếc giường xếp mỗi tối tôi hay ngồi làm thơ... | một ngón tay xuất hiện trong ngăn mát tủ lạnh / vẫn còn máu, móng dài, thon gọn...

Đi qua thành phố  (hội họa) - Lê Minh Phong
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào năm 2018...

21.11.2018
Chiếc tất màu hồng  (truyện / tuỳ bút) - Landau, Amy
Tôi cởi ra một chiếc tất màu hồng. Nó biến thành một con mèo hồng. Tôi cởi ra chiếc tất màu hồng bên kia và nhìn chằm chằm vào nó. Nó vẫn là một chiếc tất. Được rồi, để tôi kể cho bạn nghe từng chi tiết của câu chuyện này. Tôi cởi ra một chiếc tất màu hồng và để nó trên sàn nhà. Thuần tuý nó là một chiếc tất dày, màu hồng, đang còn tốt, thậm chí quá tốt. Thế là ngay lập tức nó biến thành một con mèo sinh động, đang thở và có bộ lông giống như kẹo bông gòn màu hồng... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Mộng Kôn Giang  (thơ) - Trần Quốc Toàn
... tôi nhớ phủ Phù Ly nhớ người xưa ra vào chợ Cách Thử / nhớ ông Quách Tấn đưa hồn cốt Hàn Mặc Tử lên đồi thi nhân / hỏi đời còn ai cùng ngồi chén tạc chén thù / mà hỉ hả những lời phù hư của biển của núi non trùng trùng dị mộng / để mây thái cổ bay về đỉnh Kỳ Sơn...

Những bài thơ không được đặt tên  (thơ) - Trương Đình Phượng
Ngạch cửa thứ nhất, có thể là buổi sáng, / không khí còn rớt lại mùi đêm, chết chóc. / Ngạch cửa thứ hai, có thể là con đường, / rào thép hay tự do. Tôi không nhìn thấy cánh tay nào vẫy... | Đi mau. Hãy để tôi chôn nốt đứa trẻ này. / Đồ khốn. // Hãy dành lời chửi ấy cuối cuộc chiến này. / Câm họng... | Đó là bài thơ. Bạn chắc chắn như vậy? / Bài thơ tự do. Và nó có quyền bay, / nó có quyền làm những gì nó thích?... | Chúng dạy những đứa trẻ cầm súng / trước khi dạy chúng biết nói và viết. / Chúng dạy chúng ta yêu tù ngục / như yêu mùa xuân...

Mẹ tôi kể | Những con mắt | Chữ  (thơ) - Pháp Hoan
... Mỗi đêm nằm trên giường / tôi luôn nghe thấy tiếng đập của nó / sâu trong lòng đất đá / bốn mươi bảy năm qua / trong khu vườn những giấc mơ của mẹ... | Những con mắt trong cỏ / những con mắt hãi hùng / mắt người lính // những con mắt trong tổ / những con mắt khiếp sợ / mắt chim đêm... | Bài thơ tôi: / Là một thân cây khô / đậu kín những con chim: / Những chữ...

mưa bụi bay chạm mùa đông  (thơ) - Khaly Chàm
tưởng tượng được sự mơ hồ / những hạt mưa bụi loé sáng trên da mặt / chút xíu lạnh trong khoảnh khắc / mùi hương cuối cùng của tiền kiếp / bay ngược lên hun hút vào mây / để trở thành quá khứ của chân lý bất biến...

Nẻo ma về [4]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Từng cái lỗ từ từ biến thành người. Họ bao quanh tôi và Khứa Lão trùng trùng điệp điệp. Khắp không gian âm vang lời tụng ca: “Khứa Lão còn, chúng tôi còn. Vinh quang của Khứa Lão là vinh quang của chúng tôi.” Tôi va vào bức tường thanh âm. Tôi chạm vào bọn âm binh. Và tôi trượt dốc. Hố thẳm. Tôi không có gì để bám víu ngoài chính tôi đang trượt xuống. Tôi không muốn bám vào Khứa Lão hay bất cứ một lỗ huyệt nào. Tôi nghĩ tôi có thể bị trượt ra khỏi thế giới. Tôi không dừng lại được... (...)

Ảo giác của một người buồn bã  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, thực hiện vào năm 2017

16.11.2018
Đất nước này đang ngủ | Lượng tử | Tìm điều tôi đánh mất  (thơ) - Lê An Thế
Đất nước này đang ngủ / dưới một xác ướp / đất nước này đang ngủ cạnh một lưỡi bò... | Cắt nhỏ dần / lúc vào thế giới lượng tử / một bông hoa, một cục gạch, một cái bàn, một người tình, một tổ quốc / đều bất định và trống rỗng... | Tình yêu có thể là một vụ mất mát vĩ đại / nếu làm thơ / còn bất hạnh hơn nữa...

Sáu bài thơ  (thơ) - Bá Thụ Đàm
tôi chưa từng gặp ông, tất cả những gì / biết được / là số ảnh, mà tôi thấy lạ // & thơ / được khoác lên, tấm áo đẹp, / bởi chữ // thật nhẹ nhàng, ông xoắn chúng vào đất / để trôi dạt & tôi phát hiện ra... | tôi thích ngắm cô ấy trần truồng, / nhất là lúc vừa bước ra khỏi phòng tắm... | không thể la hét / hay chạy / ngoại trừ việc - nhìn nó // đi về phía mình...

Buổi sáng này không ai còn đọc tôi | Rồi những chiều đời như trang sách cuối | Bóng tối và ánh sáng  (thơ) - Trương Đình Phượng
... Trên con đường ngập mùi giá lạnh / Tôi tan ra như những giọt sương, buồn / Cho đến khi ánh mặt trời tràn xuống / Tôi hoá thành đám mây trắng, bay đi... | gió đổ mùi lên con đường / ngập chìm xác lá / tôi như nốt nhạc vỡ / lạc trong nhà hát cuộc đời... | Ngọn đèn không thể tự châm lửa / Cũng như bài thơ không thể tự mình phát sáng...

Bố Đại thiền sư | Cuội thi[ền] sĩ  (truyện / tuỳ bút) - Mai Tuệ Vân
Ngày còn trẻ dại, bao phen Ngài đã phải khổ đau vì những lầm lỡ vụng về. Mỗi khi chỉ còn lại một mình, Ngài chẳng biết làm cách gì để nguôi ngoai ngoài việc ăn uống thật nhiều (đặc biệt là đồ ngọt). Chính vì vậy mà Ngài trở thành một người mập ú... | Cuội không phải một đứa trẻ hư và hay nói dóc như người ta thường nghĩ. Thực ra, chỉ vì cái bản tính hay mơ mộng và thích mua vui cho người mà Cuội ta mới giỡn chơi như thế thôi... (...)

Kẻ giật lông mũi  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
Con người là một sinh vật kỳ lạ. Tâm lý của con người thì bất thường, nhiều khi quái gở. Quái gở ngoài sức tưởng tượng bình thường. Sáng nay tôi chợt nhớ lại một cảm giác thúc bách kỳ dị mình đã từng có, mà từ lâu nay chưa hề gặp lại. Cái cảm giác ấy cứ như một cái ngứa mà không thể gãi được. Một cái ngứa trừu tượng. Cái ngứa của tâm hồn... (...)

Nẻo ma về [3]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Lịch sử được viết bởi sự kiêu hãnh, nhưng bản thân lịch sử là nỗi ô nhục. Tôi là lịch sử và người chép sử, sự kiêu hãnh và nỗi ô nhục điều hành thế giới này. Nhưng tôi không kiểm soát được tôi. Tôi để cho các sự kiện tự nẩy sinh và phát triển theo một ý chí không phải thuộc về tôi. Tôi không tin Khứa Lão có khả năng áp đặt được các tình huống, bởi chính tôi là kẻ dựng tượng Khứa Lão và tô vẽ cho lão sự hiển linh. Vì thế, không phải Khứa Lão xử tôi mà chính cái hệ thống mù lòa được dẫn dắt bởi niềm tin do tôi tạo ra cho Khứa Lão đã hãm hại tôi... (...)

13.11.2018
Kẻ lãng du ba mươi hai tuổi  (truyện / tuỳ bút) - Murakami Haruki
Tôi ba mươi hai còn nàng mười tám. Nghĩ như thế thật chán làm sao. Tôi mới ba mươi hai, còn nàng đã mười tám tuổi. Nghĩ vậy hay hơn nhiều. Chúng tôi chỉ là bạn bè quen sơ, không hơn, không kém. Tôi đã có vợ, còn nàng có đến sáu người bạn trai. Nàng hẹn hò với sáu người đó trong tuần, còn lại cứ mỗi tháng một lần, vào ngày chủ nhật nàng lại hẹn hò với tôi... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Sonnet | Hãy du hành vào ngôi nhà Mỹ mới | Thơ tình | Tượng đài sốt | 3 tháng Mười Một | Cái chết là chiếc xe đẹp chỉ khi đậu lại  (thơ) - Brautigan, Richard
Đại dương là / gã thi sĩ thiên nhiên già khú đế / đã qua đời / vì cú truỵ tim / trong một nhà xí công cộng... | Có những cánh cửa / muốn thoát ra / khỏi bản lề / để bay với mây trời tuyệt đẹp... | ... Mi đánh cắp cái chết vì chán đời. Chẳng có phim phiếc gì đáng xem trong rạp chiếu bóng ở xứ San Francisco này. / Mi lái chơi lòng vòng nghe nhạc từ ra-di-ô, rồi vất cái chết bên đường mà bỏ đi, mặc xác nó cho cảnh sát tìm... [Bản dịch của Connie Hoang & Thận Nhiên]

Một hiện diện vắng mặt | Chuyển sinh [1 & 2]  (thơ) - Trần Duy Trung
Rỗng / trong một cơ thể đầy nước / trong suốt và run rẩy // chúng ta ở đây / và chúng ta không ở đây / chúng ta là một hiện diện vắng mặt... | Trong im lặng của tôi đêm đen đang nở rộ / những con sóng xô trong biển tối // tôi lắng nghe sự có mặt của mình / tiếng thân thể đang nhỏ giọt... | ... trong bao la và gió / tôi thấy tôi bay đi như một vì sao nhỏ / một vì sao / sáng tựa linh hồn...

Trên trang giấy vô nhiễm | Thời gian | Khi mùa trở về | Trên trang giấy | Trong khu vườn mùa xuân | Bài hát | Ngày về của gió  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Viết trên trang giấy vô nhiễm / Những ý tưởng về căn nhà trống / Ánh sáng khúc xạ mặt trời của ngày bất tuyệt / Đức hạnh của lưỡi lửa bùng cháy... | Con đường chạy song song / Bên hàng chữ viết của tôi / Những tảng đá mù biết đi / Mặt trời chiều té ngửa vì trận cười toà nhà cao tầng / Mọc lên từ đám cháy của giờ... | Chim hót trên những tán cây / Nước hát trong dòng sông / Bên trên và phía dưới đều trống rỗng // Chim thắp lửa và chở mặt trời trên đôi cánh / Nắng tắm cho hoa / Cả trên lẫn dưới linh hồn tôi rung động...

Nẻo ma về [2]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
... Tôi bối rối nhìn khuôn mặt hung hiểm của Khứa Lão. Lão quắc mắt hằm hè tôi. Cho dù người ta đã tôn thờ phẩm hạnh Khứa Lão như Bồ Tát, tôi vẫn sợ ớn lạnh xương sống. Bởi tôi biết, tất cả cuộc sống của lão chỉ là hận thù. Ngay cả khi lão tuyên bố “Ta là chân lý và bởi chân lý”, thì đấy cũng chỉ là một lời tuyên chiến. Người ta sợ lão không chỉ vì tính thù dai mà còn bởi vì lão nhỏ mọn và tham lam... (...)

10.11.2018
Để lại tất cả những mạng nhện | Mọi chuyện bây giờ là vậy đó | Bản thực đơn mới  (truyện / tuỳ bút) - Heroux, Jason
Oscar nhìn sững người phụ nữ đang ngồi trên xa-lông trong phòng khách của mình và tự hỏi nàng là ai và bằng cách nào nàng có mặt ở đây. “Tôi e rằng đây là một sự nhầm lẫn.” ... | Nghe này, có một sự dị biệt rất lớn về cách mọi chuyện đang xảy ra bây giờ và đã xảy ra trước đây, đặc biệt là chuyện chó đưa thư. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói... | ... Hôm nay tôi gọi một ly cà phê rang đậm pha với hai phần sữa nhưng người ta đem ra cho tôi một ông già đau khổ với căn bịnh Xơ Vữa Động Mạch...[Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Nẻo ma về [1]  (truyện / tuỳ bút) - Nguyễn Viện
Khứa Lão ngồi trên bàn thờ. Trước mặt lão, bát hương bằng sành với ba cây nhang khói nghi ngút, một ly rượu tây (nhãn hiệu tuỳ bữa) và một điếu thuốc lá (bao giờ cũng là Philip Morris). Sau lưng Khứa Lão, trên bức tường cao, tấm hoành phi sơn son, tương truyền do Khứa Lão phán lúc say xỉn trong đám giỗ cụ tổ thứ nhất dòng họ Hùng, rất khẩu khí tông đường: “Ta là chân lý và bởi chân lý”... (...)

Rừng sớm | Mùa xuân trầm mặc | Chốn đồng quê | Hè  (thơ) - Pháp Hoan
Rừng gọi tôi sớm nay / tôi cởi bỏ trang phục trên người / đi qua rừng lá thấp... | Bài thơ tôi đi lạc / như con nai sừng tấm / vướng phải một vũng lầy... | Bài thơ tôi là một con nai / được tôi viết ra sáng nay / nó chạy trên những ngọn đồi con / rồi lạc lối giữa những tầng lá rậm... | những trái anh đào / thối đen / nằm vương vãi trên bàn / của tình yêu / tôi đã hái / trong vườn / từ năm ngoái...

Mưa | Cây cô đơn  (thơ) - Linh Văn
... những gương mặt ngày mưa lướt qua anh từng khuôn hình u xám / cái đẹp rốt cuộc đã chết / như ngọn nến lịm đi giữa thế giới mù loà... | ... một hôm / người nằm lại mãi bên bờ suối / nhưng những giấc mộng vẫn tiếp tục cuộc viễn du của chúng / ở nơi sơn cùng thuỷ tận / làn gió thổi qua trời khuya không vết dấu / trăng vừa đổ xuống bóng người hay bóng cây cô đơn?...

Bài tập miêu tả nụ hôn  (thơ) - Lâm Hạ
“giọt sương / rơi / qua kẽ lá / chưa kịp chạm đất đã tan” ... | “nụ hôn / nở / hoa gì?” ... | “bốn cánh hoa / run rẩy / trong mưa” ...

07.11.2018
Người thầy  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Không còn lãnh tụ nào có thể thay thế Minh nên từ đó tuyệt đối không còn cuộc cách mạng nào nữa. Những vong hồn hư mất rồi tan biến vào lãng quên. Minh nằm lại, xanh rêu mốc thếch, là vong hồn duy nhất nằm sấp mặt ở trần gian, một vong hồn tồn tại vật vờ với chứng mất trí nhớ... (...)

Trường ca bóng tối  (thơ) - Trương Đình Phượng
... có bao giờ bạn hỏi / vì đâu chúng ta phải cúi đầu / vì đâu chúng ta phải cười tươi / khi bưng từng bát máu nhân dân/ uống ngon lành như uống mật ong? / có bao giờ bạn hỏi / vì sao chúng ta phải đi quỳ / khi mẹ dạy chúng ta hãy đứng vững bằng đôi chân mạnh mẽ? / những giấc mơ thì bay về nẻo vắng / những nỗi đau lại giăng mắc khắp bầu trời / tại sao chúng ở trong những ngôi nhà ông cha để lại / mà như những con chó / bị nhốt chung trong một chiếc lồng...

Ngọn đèn dầu bà thắp | Đêm, gió linh hồn về kể chuyện | Giấc mơ giao mùa | Gửi một người hát trong vùng biển im lặng  (thơ) - Trần Quốc Toàn
Từng cái bóng trôi dạt giữa tấm màn thời gian / Cậu bé bắt dế con bỏ vào hộp sữa / Trên bức tường mùa bão / Chúng tôi hay ngồi so cái bóng của mình... | Một nhà sư đốt đèn soi vào đêm / Cái bóng, nơi ngọn lửa đang cháy / Sau lưng chùa, khu rừng, mưa, và lá rụng / Một con ma ăn gió, nó khóc, tiếng chim cú mèo... | ... Tôi đang chuyển hoá thành một nhành hoa / Trước khi lũ chim bay về / Giấc mơ của tôi đã sang mùa / Vạn vật dần bóc mình ra khỏi giấc mơ mùa đông lạnh lẽo... | ... sự lạ lẫm của ngôn từ có từ khi đôi mắt nhìn được cái rộng lớn của không gian / biết nhìn bốn vách tường suy ngẫm về sự hiện diện và có mặt của niềm tin / về những sự lừa dối của đám đông ưa những món ăn từ sọ người...

giữa x & y | gửi kim dung | sóng ngầm  (thơ) - Quảng Tánh Trần Cầm
giữa x và y là vô vọng / là bao nhiêu dặm không một trạm nghỉ / là vẫy tay thờ ơ / của những cây joshua rũ rượi / khi trời chạng vạng tối trên cánh đồng khô... | ... ngày nhỏ, qua tiểu thuyết võ hiệp của kim dung / tôi học giữa đen và trắng có muôn sắc xám / tôi học trọng nghĩa nhân và lòng tử tế / không phải đại thuyết / nhưng đủ sưởi ấm kiếp người... | người vào như con sóng ngầm / êm ả, dịu dàng trên mặt nước / tôi không nghi ngại / đến khi sóng vỡ / cuốn hút tôi / dìm tôi ngụp lặn...

06.11.2018
Vương quốc điêu tàn  (truyện / tuỳ bút) - Murakami Haruki
Phía sau vương quốc điêu tàn có một dòng suối nhỏ trong lành. Đó là một dòng suối nhỏ đẹp đẽ đầy cá tôm. Chúng ăn rong rêu mà sống. Lũ cá nghĩ rằng vương quốc có điêu tàn chăng nữa thì cũng có liên quan gì đến mình đâu. Quả đúng là như thế. Đối với lũ cá thì cho dù là vương quốc hay nhà nước cộng hòa, cũng chẳng có gì liên quan. Chúng có đi bầu cử hay nộp thuế gì đâu... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Tìm Phật, tìm câu triết lý: Trịnh Công Sơn, Bùi Giáng, Phạm Duy  (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Hoàng Văn
Trịnh Công Sơn ưa sầu não bằng những suy niệm triết học, bằng lời Phật hay bằng tên Phật nhưng càng nghe càng thấy nhạt, thấy bóng Phật bé lại. Bùi Giáng thì khác. Chỉ những lời vu vơ thông tục nhưng càng đọc càng thấm, càng thấy bóng Phật đậm ra... (...)

Khúc tang ca | Kẻ phản bội  (thơ) - Trần Hữu Dũng
... Đêm Thủ Thiêm lạnh buốt / Dế rỉ rả tang ca / Dân đen ôm mặt khóc | Mặt trời đổ sụp / Xuống sông Sài Gòn / Rựng bầm ánh đỏ / Thành phố biến mất / Không ai hay biết... | Tiếng vĩ cầm chẹn ngang hơi thở, nhà hát giao hưởng rùng mình / Hồi trống nện tiếng kêu oan thấu trời xanh // Bên kia cánh đồng, bầy cò trắng lạc loài / Tôi và em cháy rụi trong nắng lửa tháng 4. Có ai thêu dệt...

cảm xúc bời rời  (thơ) - Hoàng Xuân Sơn
hắn giã như một cỗ máy / [vô hồn] / tới khi bã giập / cái đ(l)ồn cong queo / hắn thử toán pháp leo trèo / một hai ba bốn / cọc chèo / trên sông… | có gì ngăn được phiên ngung / trở thành phên dậu của lùng bùng / nơi / một lát một miếng / một thồi / anh em ơi. nhậu / cho đời lên hương…

nghi vấn có thể là thực  (thơ) - Khaly Chàm
... từ bao giờ đã có sẵn lỗ huyệt khổng lồ gần kề bên mình / có thể, xác người nằm nghiêng ngửa chồng chéo lên nhau / và những cái đầu vẫn còn đang rỉ máu / lắng tai nghe, nhiều tiếng thở nhẹ nhàng hơi sương / họ nói với nhau thứ ngữ âm của thời tiền sử...

04.11.2018
Mất tích  (truyện / tuỳ bút) - Phương Uy
... Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Sau một giấc ngủ, tự nhiên Q thấy mình bị quăng vào cuộc bài, thay thế cho Alice, Alice đã mang theo báu vật và bỏ trốn, mặc kệ Q với cuộc diện tối tăm này. Q còn phải đi tìm J, Q tìm chưa được J cơ mà, mà J đi đâu? J đi vắng từ mùa xuân nào? Bao nhiêu mùa xuân đã trôi qua? Mười, hai mươi, ba mươi hay bốn mươi? J đã ở nơi nào sau mùa xuân ấy? Q không biết. J đã ra đi trên đám mây nào, trên ngọn sóng nào?... (...)

Trên môi người nằm xuống | Hải trình | Khiếm diện  (thơ) - Linh Văn
họ nằm lại trong cánh tay mềm dịu của rừng / dưới những vòm cây / máu thịt trộn vào nhau thành đất / khi tiếng bom đã dứt / khói súng đã tan / tất cả những người lính nhận ra nhau là đồng đội / cuộc chiến / thành kẻ thù chung... | ... những chòm sao viết lên trời sáng thế ký đầu tiên / đại hồng thuỷ sẽ cuốn phăng tấm bản đồ mấy triệu năm xấu xí / anh cùng chuyến hải trình nằm chết trong lòng biển / rêu mọc trên mảnh xương khô những sợi tóc u buồn / biển nhận vào mình một phế tích cổ sơ... | ... bằng chuyển động toả lan trên mặt nước / vũ trụ tới ngồi cùng một nhân dạng ngây thơ...

Ngày lạnh liến thoắng chân sóc | Sách đã mở sẵn  (thơ) - Chu Thụy Nguyên
... đi dọc vuông sân cỏ sót lại toàn bồ công anh / tôi nhặt lại giấc mơ mình làm rớt đêm qua / dính đầy cát bụi và rưng rưng tuyết... | ... Octavio Paz đã bước qua bên kia ánh sáng / nhưng không hề leo lét / tôi ở lại bên này ánh sáng / vuốt mặt hoài / nhưng vẫn quá tối tăm...

phún thạch | âm thanh chết chóc | chúng tôi đang hát trên cỏ  (thơ) - Trương Đình Phượng
tôi đã đến / nơi tận cùng của giấc mơ / và bắt gặp một dòng sông đầy máu / nghĩa trang của sự thật / trồng đầy loài hoa tầm ma / canh gác lối vào là bầy thú mang hàm răng trắng nhởn / chúng thường cười / dưới khuôn mặt trời đỏ khé / hoà lẫn tiếng gió / như khúc nhạc điếu vong xứ sở mù loà... | những cánh hoa bị nhốt / giữa bạt ngàn cỏ dại / như chúng ta bị bỏ rơi giữa con đường tăm tối / trong mịt mùng sương khuya / mùi hương của lũ hoa cố bay lên bầu trời / nhập vào những đoá sao / tìm phương hướng... | ... những đứa con của chúng ta sẽ lớn lên / trên bàn tay của ngày tháng tự do / và mỗi sáng / mặt trời như núm vú căng tràn sữa ấm / ban bình yên trên mỗi nẻo đường...

02.11.2018
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG & ÂM NHẠC TỰ DO 2018 (Thông báo số 2)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
... Cho đến hôm nay, Ban Tổ Chức đã nhận được sự hưởng ứng của rất nhiều ca nhạc sĩ với số lượng ca khúc tham dự rất dồi dào. Năm nay, Ban Tổ Chức sẽ trao tặng 4 giải thưởng cho ca khúc, và 1 giải thưởng cho giọng hát... (...)

Giỡn mặt chính quyền  (truyện / tuỳ bút) - Cáp Kim (Ha Jin 哈金)
Sau cùng thì hai tay cà rỡn kể chuyện tiếu lâm bị tóm cổ. Họ chưa biết an ninh đang truy tìm mình nên mò vào thành phố mà không ngờ vực gì. Ngay khi vừa bước vào cửa hàng Nhật Thường Ngũ Kim thì một nhóm công an lao tới, đè nghiến họ xuống nền xi-măng, rồi còng tay ra sau lưng. Hai gương mặt lấm lem mạt cưa sững sờ, họ la hoảng, “Bắt nhầm người rồi, các Đồng Chí Công An ơi! Bầy tui có chôm chỉa chi mô!” ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

5 TRUYỆN CỰC NGẮN  (chuyên đề) - Mai Tuệ Vân
... Nhà nghệ sỹ tìm tới một đỉnh núi rồi lao mình xuống vực thẳm. Ông đã dành cả cuộc đời để lao mình vào những vực thẳm nhưng chưa bao giờ chạm được tới đáy... | Cùng một quãng đường từ địa ngục tới thiên đường mà đôi khi tôi đi mất một giây, đôi khi tôi đi hết vài giờ đồng hồ, lắm khi tôi lại đi mất vài ngày hay cả tuần lễ. Sở dĩ tôi cứ hay phải đi đi lại lại như vậy là vì tôi thường bị rớt từ thiên đường xuống, chứ không phải vì tôi muốn thế, cũng không phải vì tôi có một công chuyện gì đặc biệt cần phải làm dưới địa ngục... (...) (...)

Đi qua mây khói  (truyện / tuỳ bút) - Hoàng Long
... Ai cũng phải sống cuộc đời mình và chiến đấu trận chiến của mình cả. Vì thế ta sớm muộn gì cũng phải tự lập mà gắng sức ra khỏi rừng. Và rồi khi đó ta mới có thể cùng làm bạn, uống trà cùng nhau và nếm trải sự bình yên thanh thản. Sau tất cả, những người uống trà đó cũng đều trở thành khói mây. Chắc chỉ có nụ cười mãn nguyện bình an xa xăm gửi lại. Cho một cơ duyên nào đó của gió thổi mây bay... (...)

Giếng nước trong rừng | Mùa hè | Prelude | UFO trên cánh đồng lúa mì  (thơ) - Pháp Hoan
... Vào một đêm tối trời, dại khờ tôi đã uống / giếng nước trong rừng, / và giờ đây tôi phải trả giá / khi hằng đêm, bên trang giấy trắng / tôi luôn nghe thấy những tiếng thét la / vọng về từ cuồng phong bão tố... | những quả mâm xôi chín mọng / tôi hái trong bóng tối / chất mật chảy ra và tôi uống / máu của mùa hè... | ... Tuyệt vọng / tôi bám vào mảnh ván cứu sinh / lặng lẽ dõi nhìn... // Trên đường chân trời / em rực rỡ sáng lên lần cuối... | ... Đến nửa đêm, tôi nghe / tiếng nhạc lạ vang lên / từ phía trên cao, nơi một chiếc đĩa bay đang phát / những giai điệu buồn bã, ngọt ngào...

Chín bài thơ màu xanh nhưng không có chữ “biển”  (thơ) - Lê Vĩnh Tài
các anh / màu xanh / đã nhập vào hoang vắng... | như đám khói / không phải màu xanh / mây của các loài chim / không bao giờ bay / hay mất... | mặt trăng tái, hoa hồng vàng, bầu trời tim tím / hoàng hôn vệt son / như giọt máu / màu đỏ sương mù // chỉ các anh / nằm ngổn ngang trên đất / màu xanh...

Giấc ngủ của Jesus  (hội họa) - Ðỗ Trung Quân
Tác phẩm sơn dầu trên bố, sáng tác năm 2017-2018...

30.04.2018
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG & ÂM NHẠC TỰ DO 2018 (thông báo số 1)  (thư toà soạn) - Tiền Vệ
Để tiếp nối sự thành công của Giải thưởng Văn Chương & Âm Nhạc Tự Do 2017, Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và trung tâm văn học nghệ thuật Tiền Vệ quyết định tổ chức Giải thưởng Văn Chương Tự Do & Âm Nhạc 2018 với mục đích tiếp tục phát huy tinh thần trí thức và nghệ thuật tự do như một sự kế thừa di sản và tiếp nối những thành tựu của nền văn chương và âm nhạc miền Nam Việt Nam trước 30/04/1975... (...)

03.04.2018
Tháo dỡ  (truyện / tuỳ bút) - Credico, Michael
Bà mở nhạc lớn lên lúc con chó bắt đầu sủa. “Nhạc ồn quá,” chồng bà nói. Mình đi nhảy đầm lần cuối vào lúc nào nhỉ? Bà suy tư. Bà tính hỏi chồng bà về điều đó sau giờ ăn tối, nhưng ông ngủ mất rồi. Thật ra, ông không ngủ. Ông đã chết. Mãi tới sáng hôm sau bà mới biết... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

1992 | Cây thời gian | Sau Khải Huyền | Nhật ký | Tản mạn khi đọc Brecht | Thánh đường | Xuân sớm | Ngọn đồi ký ức  (thơ) - Pháp Hoan
... tôi không ngừng / lớn lên mỗi ngày / đến khi tôi chín / và tôi rụng / vào thế giới con người... | ... Trên ngọn đồi / nơi cây sồi đứng hát / thời gian lại bắt đầu / không phải bằng tiếng kim đồng hồ / mà bằng tiếng súng nổ... | ... trong tim tôi có máu độc, trong óc tôi có thù ghét / nhưng tôi không vấy bẩn mùa xuân / tôi đi và tôi đi...

định hướng, khác  (thơ) - HHiếu
dòng chảy đi thẳng tôi quẹo trái / cuộc sống chạy lộ cái / tôi lại thích rảo bước ngõ mòn thổ dân / mọi người an nhiên tự tại lề phải / tôi thong dong lề ngược / rồi băng qua đường theo một trật tự mới...

Giữa những khoảng lặng của gió / ốc đảo  (thơ) - Uyên Nguyên
... thành phố tro than đang diễn / cuộc đuổi bắt / chẳng phải giữa những khoảng không / gió và ốc đảo / cát mất ngủ / cuộc chiến của lũ còng / người đuổi bắt người / đuổi bắt / thứ câu hỏi vẫn thường nghe / giọng ai đó rất quen...

Thơ sinh nhật | Bước ra | Settle | Nghi lễ tình yêu  (thơ) - Lê Nguyên Tịnh
Đôi mắt không gian bơi trong chiếc hồ / thế giới của tháng hai trở nên trong suốt... | ... bước ra khỏi con đường / bằng những bước chân của đám cháy / bước ra khỏi khu rừng / bằng hương sắc của loài gai trắng... | ... chúng ta bước trên phế tích của chiếc bóng / để đi vào giây phút của sự cuồng nhiệt / để đi vào những quyển tự vị của trang giấy / những mẫu tự của sự yên nghỉ... | ... ôi chiều cao không bao giờ vói tới / sự trong suốt của chân trời không biên giới / trên viền mi kẻ màu xanh lam của biển...

02.03.2018
Cá trong nước  (hội họa) - Ann Phong
Tác phẩm tạo hình bằng chất liệu hỗn hợp, sáng tác vào năm 2018...

Hai anh em tôi  (ký sự / tường thuật) - Hoàng Ngọc Nguyên
Bài viết này dành cho anh tôi, Hoàng Ngọc Biên, để chủ yếu kể lể cho anh nghe những chuyện xưa tích cũ của một thời 60-70 năm trước, rất xa xưa khó nhớ khi người ta đã đi vào tuổi để quên và dễ quên hết, quên tên con đường, quên tên bạn bè, quên nhan đề cuốn sách, bài hát, hay cuốn phim, quên tên ca sĩ hay diễn viên được ưa thích một thời… Thế nhưng, quên hết như thế, thì còn nghĩa gì nữa trong cuộc sống, nếu chẳng có ai nhắc lại... (...)

Thất lạc  (truyện / tuỳ bút) - Fuguet, Alberto
Trong một đất nước có đầy những người mất tích, thì việc biến mất là điều rất dễ dàng. Tất cả mọi nỗ lực được tập trung vào người chết, thế nên trong chúng ta, kẻ đang ở giữa bọn người sống, thì có thể nhoà mất đi thật nhanh chóng. Người ta sẽ chẳng đi tìm đâu; thậm chí họ còn không nhận ra rằng bạn đã đi mất. Nếu tôi có thấy bạn trước đây thì tôi cũng chẳng nhớ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Giấc mơ cánh đồng | Tỉnh mộng  (thơ) - Trần Quốc Toàn
Khi mặt trời bong từng giọt nắng đỏ au / Mẹ tảo giọt mồ hôi trên thân cây lúa ngập lụt / Nơi mà ba đã đem con trâu ra đồng dạy từng đường cày bằng vết roi của buổi chiều rám mỡ gà / Bụi lát vang tiếng đá chân con châu chấu gọi đàn bay về phía mặt trời... | Những cơn sấm đã trở lại trong óc lá / Nơi đêm khởi nguồn cho gió / Và mùi chữ đâm nát / Cuối cùng hàng ghế trống phía không mùa / Di trú / Chỉ những con chim nắng / Đậu trên sàn gỗ thông...

bước qua năm thứ 43  (thơ) - Khaly Chàm
... ta cúi người xuống / nhìn ngược phía sau / ô hay. đã mọc cái đuôi từ bao giờ / cố còng lưng miệng táp bần bật / hào quang cứ mãi chạy xoắn vòng cái đuôi / những bóng chiến hữu ta từ thế kỷ trước...

01.02.2018
Ác quỷ  (truyện / tuỳ bút) - Thời Phong
... Linh hồn to lớn bước đi đến đâu thì bóng tối phủ đen đến đó, linh hồn to lớn đang tiến vào một cái lăng mộ và quỳ xuống bên cạnh một cái xác ướp trắng muốt, mùi của tử thi bốc nồng nặc khắp nơi, trong cái linh hồn to lớn ấy thốt ra hàng ngàn tiếng tung hô vạn tuế, vạn tuế, vạn tuế trước một cái xác nằm im bất động, Võ đứng từ trên cao bay sà xuống đất, thấy hàng vạn linh hồn đỏ rực tan rã thành những vũng máu ngập tràn trong khu lăng tẩm, tuy nhiên cái xác ướp vẫn nằm im bất động... (...)

Bụi, rơm và lông chim  (truyện / tuỳ bút) - Chu Thụy Nguyên
... Cơ trời xưa nay luôn mở ra thật đúng lúc, khi những kẻ từng gắn bó đồng tịch đồng sàng lại vì ham hố cướp bóc mồ hôi, nước mắt của đám thần dân đến tận cùng khố rách áo ôm, nhưng chia chác nhau bất xứng, lạnh lùng lưu huyết nhau giữa chốn ngai vàng, điện ngọc. Ngẫm lại, Lord Byron khá thấu tình đạt lý khi viết: “Men think highly of those who rise rapidly in the world; whereas nothing rises quicker than dust, straw, and feathers.” ... (...)

mưa núi | nhạc chiều | hồi tưởng lại với màu đỏ thẫm | đôi khi biển giống một trang trí bánh | bài tháng giêng ở miền cao  (thơ) - Nguyễn Man Nhiên
leo trăm bậc lên đỉnh ngôi chùa / nơi có nhiều áng mây màu nắng / tôi gặp cơn mưa của các vị tổ thiền... | tôi thích cảnh tượng huyền bí vào lúc chiều muộn / những dải ánh sáng kỳ dị nhảy múa trên nền trời / bãi cỏ dưới chân lặng lẽ như sự bình tĩnh giữa hai hơi thở... | một ngôi sao lơ lửng ngay trên đầu / buổi tối nhà thờ ướt / những con dế gáy đến cuối mùa hè...

câu hỏi, khác  (thơ) - HHiếu
... tôi có thể bật dậy trở về / nhìn quanh quẩn thấy một loài người na ná giống mình khác tiếng nói khác diễn đạt / trùm kín trong lắm thứ xiêm y của một loại tắc kè đang tự biến dạng để sinh tồn / không biết họ và tôi / có thể chung đụng được bao lâu...

Bản tóm tắt bất kỳ lúc nào [2]  (thơ) - Tha Thuỷ
Xứ sở đồng xương / hiu hiu gió thổi thiên triều / độc Đỏ / thằng chệt già / cầm trịch nện xuống hiến chương / bày trận / moi cốt hài di quan vào ma trận tế cúng / đồng chí thiêu sống đồng chí / lư hương nhang đèn oản mả / mồm chó vó ngựa / bóng cậu đồng cô / mười ngàn âm binh tàn bại / hôi tanh loang mái đình hư hoại / tổng lú lên đồng / nghi ngút khói lò / bàn thờ cộng sản diễn cảnh năm xưa Trịnh Nguyễn phân tranh...

Căn gác xép hư không  (thơ) - Nguyễn Đạt
... Sông Sài Gòn. Ôi sông Sài Gòn / Có cây cầu nào như ở sông Seine / Để tưởng tượng Apollinaire một thuở / Bài thơ Le Pont Mirabeau mãi không quên...

13.01.2018
Thế giới trong kính lúp  (truyện / tuỳ bút) - Thận Nhiên
... Những người đàn ông đứng quanh ghế, người hí hoáy ghi chép trên sổ tay, người ghi hình tôi bằng điện thoại và máy quay phim. “Cô đang mặc quần lót màu gì? Mua ở đâu? Giá bao nhiêu? Bao lâu thì cô phải mua một lần?” Xám hỏi câu đầu tiên. Tôi hơi choáng, bất ngờ vì câu hỏi của Xám, suýt chút nữa là tôi trả lời bằng một câu hỏi ngược lại, nhưng tôi kịp trấn tĩnh... (...)

Hiện trạng | Thiên đường ma  (thơ) - Trần Quốc Toàn
... tôi cưỡi con chim trắng của tôi bay vào giấc ngủ của đại dương / một hòn đá vô tri nằm ngâm khuôn mặt xuống đáy thẳm. // thế giới đầy ánh sáng / nhưng thơ tôi lại xám và đen... | ... buổi tối / những đám ruộng mở mắt nhìn trời mưa / tiếng ếch nhái vọng buồn cổ tích // trên thiên đường ma / bầy chim trắng / bay qua mái đình hoang...

(để truy lục các tác phẩm trước đây, xin vào trang riêng cuả mỗi thể loại)