Thế là tôi đã hiểu lầm bài thơ của Đỗ Trung Quân (ĐTQ). Trước hết tôi nên xin lỗi tác giả, dù biết chắc anh ta không cảm thấy phiền lòng chút nào, trái lại, anh ta ắt còn khoái chí là khác, vì ít ra cũng đã có một “tên” bị lừa. (Không vui sao được?) Nhưng tôi muốn giải thích tại sao đã hiểu lầm như thế.

Thứ nhất là vì trong ấn tượng của tôi, ĐTQ là một nhà thơ lãng mạn, trữ tình, và “hiền lành” và khá “duy mỹ” (ít ra là căn cứ vào những tác phẩm anh công bố trên các báo chính thống bấy lâu nay, những tác phẩm đã làm nên thương hiệu của anh), vì vậy khi đọc bài “Chẳng nhằm nhò gì Hollywood”, tôi nghĩ tác giả đang phê phán nền điện ảnh VN mặc dù năm nào cũng ầm ĩ giải Diều vàng diều bạc, giải HTV này nọ nhưng kỹ thuật thì lạc hậu, diễn xuất thì dở, cứng nhắc vô hồn như robot, so với robot thật trong phim Hollywood chắc còn kém biểu cảm hơn. (Khả năng liên tưởng như thế cũng là tự nhiên, lô gích thôi chứ chẳng có gì khiên cưỡng cả.)

Lí do thứ hai (cũng có nhiều liên quan đến lí do một) là khi đọc một bài viết bất kỳ của ĐTQ (hay của một số tác giả khác như Phạm Thiên Thư, Trương Nam Hương, vân vân — tôi không có ý cho họ giống nhau hoặc cùng một trường phái thơ, mà chỉ liệt kê theo những tên tuổi ngẫu nhiên nảy ra trong đầu thôi) thì tôi không hề dự liệu nó sẽ có những trò ẩn dụ lắt léo về chính trị kiểu này. (Ngược hẳn với những dự kiến tôi sẽ có khi đọc thơ của những người khác như Nguyễn Đăng Thường, Nguyễn Quốc Chánh, Lý Đợi, vân vân). Tuy nhiên tôi đã lầm. Và lầm thì xin lỗi, không có định “xin được bỏ qua” gì ở đây cả.

Điều còn lại tôi muốn trình bày là “giọng” của những quý liền anh/liền chị đã tham gia đối thoại/phản hồi ý kiến của tôi, khác nhau rất là thú vị. Quý liền anh Nguyễn Tôn Hiệt thì hào hiệp từ tốn, người nghe rất cảm kích. Quý liền em Bùi Thị Lài thì vẫn thiệt là ma vú dài danh bất hư truyền, có dịp là cong cớn động “vú” liền. Mà nè, quý em có hơi chủ quan chăng, có muốn thề là ở đây nếu tác giả thay chữ “một” bằng chữ “hai” thì những “con robot” đó chỉ còn nước đồng loạt tắt thở vì vô nghĩa chăng? (Coi chừng kẹt (cả 2 vú) thì còn ói nhiều nữa đó à nghen? “Xương” cưng dễ sợ. “Xương” hoài ngàn năm luôn đó.) Cuối cùng, quý liền chị Nguyễn Thị Thanh Bình thì hào phóng quá, tặng độc giả cả một đít-cua hùng hồn, mà chỉ mấy giòng (phủ) đầu cũng đủ khiến tôi nổi cả da đà điểu, cứ ngỡ sáng sớm ra chợ Đồng Xuân lớ ngớ đụng phải các mợ tiên chỉ ở đấy vậy. (Tôi tò mò tham cứu mới hay quý liền chị là “nhà văn” hiện ở tận bên Mỹ, và không thể không tự hỏi: Người đã cắt gốc được bao lâu rồi mà sát khí thổ dân sông Hồng vẫn còn vượng và nhuận nhỉ? Nhân tiện xin bẩm: “Bí danh” (xyz) của kẻ hèn này là do quý ban Biên tập tienve.org họ có hảo ý đề nghị đặt cho (chứ tôi còn chưa kịp chọn) đấy ạ.[*] Cũng xin kính nhắc: Trong bài diễn văn hùng hồn của quý liền chị có những câu “xứ sở miền nhiệt đới/mà quanh năm vắng bóng/mặt trời” nghe cứ như mượn của ai, hơi bị quen quá, mà sao quý liền chị (vì quá vội?) đã nỡ quên cả in nghiêng cả bỏ ngoặc kép cả chú thích cho nó văn minh đúng luật “bảo vệ tác quyền” xứ Cờ Hoa thế vậy?

Dù thế nào cũng cảm ơn quý liền anh/chị/em đã bỏ thời giờ đọc và phản hồi góp ý của tôi.

_________________________

[*] Phụ chú của Tiền Vệ: Khi gửi bài “Phim 1-D là phim gì?” đến mục Đối Thoại, tác giả đã ký tên là “Một độc giả”. Thấy chữ “Một độc giả” là một chữ chung chung, không thích hợp với không khí đối thoại qua lại, nên nhóm biên tập của mục Đối Thoại đã đề nghị tác giả dùng tạm bút danh “Xyz” (cũng vì thấy trong địa chỉ email của tác giả có sẵn chữ “Xyz”).

---------------

Bài liên hệ: