|
|
“Givral” – những điểm xin trao đổi
[đối thoại]
|
|
Tôi xin có mấy điểm trao đổi lại với quí anh/ chị về bài “Givral”: 1/ Tôi nghĩ có lẽ trong bài thơ “Givral” của tôi chẳng có gì là đấu tranh giai cấp hay là chiêu bài giai cấp. Mối quan hệ giữa “ông Tây” với “người nông dân xứ tôi” không phải là quan hệ giai cấp. “Còn anh” lại nằm trong một quan hệ khác, và chính trong mối quan hệ khác này giúp tôi viết được “chán quá!!!” theo nghĩa Việt Nam và trong ngữ cảnh Việt Nam. 2/ Và vì thế, trong bài thơ của tôi, có ba bốn “cái Givral” khác nhau, chứ không chỉ có một, và có cả cái Givral ngoài bài thơ. 3/ Bài thơ của tôi chỉ có những dòng thơ mà không có câu thơ. Những dòng thơ được bố trí theo kiểu qui ước: đầu dòng viết hoa, và tất cả không hề có dấu chấm câu, trừ ba dấu chấm than (!!!) của hai dòng hệt nhau, đầu và cuối bài thơ, và vì thế hóa ra không có đầu cuối. Vì những dòng thơ được trình diễn vô phân biệt như vậy nên dòng thơ này có thể kết hợp bất định với một hoặc hai, ba… dòng thơ khác ở những vị trí bất định, ví dụ như vậy, chứ không phải (chỉ) theo lối kết hợp tuyến tính. Ấy là chưa kể những đại từ nhân xưng. Ít nhất là từ ba điểm đó, “Givral” hiện ra. Thơ như là thứ chữ nghĩa của (đa) giọng điệu và sự kết hợp (bất định) đi xuyên qua hình ảnh. Đó là “Givral” của tôi.
Những lời thưa lại của tôi là một cách xin được quí anh/chị thông cảm.
--------------- Bài liên hệ:
24.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Vang bóng một thời... Sài Gòn Năm Xưa... Ði tìm thời gian đã mất... Chiếc bánh madeleine... Chén trà trong sương sớm... Tạp pín lù... Hoài niệm... Ôi hoài niệm... Tuyệt vời... Givral đã vừa là khán đài vừa là sân khấu. Bởi lẽ kẻ ngồi trong quán thì ưa ngó... ra ngoài. Và bởi vì người đi ngoài phố thì hay liếc vô... bên trong... (...)
23.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Tôi cứ tưởng cái tư duy “ngạo mạn” ấy chỉ có thể có nơi một số ít người, và trong một giai đoạn dài lắm là một thập niên — những ngày đầu còn say thắng lợi. Sau 35 năm, nhìn quanh, con người sẽ bình tĩnh hơn trong cách nhìn nhận vấn đề. Thú thật khi đọc bài “Givral” của anh/chị tôi mới nhận ra... nó vẫn chẳng khác xưa là mấy. Chết thật!... (...)
22.04.2010
[THƠ & HIỆN THỰC] ... Có người vừa bảo tôi “Tiệc tùng, ăn chơi nhảy múa, chỗ nào cũng thấy cái bản mặt, đang sướng thế lại muốn chê rượu mời. Muốn rượu phạt? Sướng quá hóa rồ à?” làm giật thót cả người, sợ hết cả vía, xanh tái cả mặt mũi suốt mấy hôm nay. Bảo không sợ là nói dối ạ... (...)
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Cái quán đơn sơ của cô Phụng ở xóm nghèo tỉnh lẻ là một hoài niệm đẹp đẽ trong ký ức của tôi, cũng như cái quán sang trọng Givral ở góc phố Catinat ngày nào là hoài niệm đẹp đẽ trong ký ức của các nhà thơ Sài Gòn. Hoài niệm làm dâng lên cảm xúc trong tâm hồn ta một cách tự nhiên, không hề mang tính giai cấp. Hoài niệm không phải là một trò chơi trưởng giả. Khi tính nhân văn của cuộc sống không còn nữa thì mới có những kẻ mang chiêu bài giai cấp ra để xúc phạm đến những hoài niệm thanh tao và đẹp đẽ của các nhà thơ... (...)
21.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Bài “Givral” của Đào Đào / thiệt là man mác một màu... đấu tranh! Đấu tranh giai cấp! Chỉ tiếc là Đào Đào đấu tranh giai cấp trật lất. Ai mà lại đi đấu tranh giai cấp với một quán cà phê và mấy ông nhà thơ tay không tấc sắt! Nếu muốn đấu tranh giai cấp vì “Lúc ông Tây ngồi nhâm nhi ly cà phê trong Givral / Người nông dân xứ tôi bì bõm bì bõm tìm cái sống”, thì sao lại không đấu tranh vì những lý do lớn lao hơn?... (...)
20.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Cái Givral của các anh / Chán quá!!! / Lúc ông Tây ngồi nhâm nhi ly cà phê trong Givral / Người nông dân xứ tôi bì bõm bì bõm tìm cái sống / Còn anh / Áo đầm xanh áo đầm vàng / Chờ đợi những con ruồi bay qua không gian / Thưởng thức một thời tuổi vàng... (...)
19.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... kỷ niệm [chưa chửa] hoang [tưởng] / lịch sử [cha chả] cà tàng // givral... givral... / nhà [hàng] tan nước [sông] cạn // nay [tao mày] không khóc / khi [chúng nó] hành quyết givral / mai [ai còn] khóc sài gòn??? / mốt [đứa nào] khóc việt nam???... (...)
16.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... nhắn nhủ với những ai yêu thích văn nghệ văn hoá thực sự và thực tình rằng từ nay hãy nhớ hãy nhớ hãy nhớ hãy nhớ mãi nhớ mãi nhớ mãi và truyền tụng đời đời kiếp kiếp ba cái tên givral portail pagode nhưng đừng khóc cho chúng ta nhé sài gòn ơi... (...)
13.04.2010
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Xin gửi đến anh Đỗ Trung Quân và những ai đã từng ngồi ở Givral những năm trước 75 vài kỷ vật nho nhỏ, như “một chút gì để nhớ”... (...)
12.04.2010
Chào – không còn gặp lại một nơi lịch sử từng đi qua (truyện / tuỳ bút) - Ðỗ Trung Quân
Quán cà phê Trieste ở San Francisco cứ ám ảnh tôi mãi... Về Sài Gòn, tôi bỗng nhớ khôn nguôi những quán cà phê của mình, những nơi lẽ ra cũng phải trở thành địa chỉ văn hoá, phải được gìn giữ và bảo tồn cho một thành phố thu hút du khách mọi nơi không chỉ vì cái danh xưng cố tình bị thu nhỏ – thành phố “kinh tế” – mà còn ẩn hiện, nhưng là ẩn hiện tràn lan, đầy ấn tượng trong cuộc sống tinh thấn của nhiều thế hệ thanh niên, những cánh cửa văn hoá tưởng như không toan tính nào có đủ sức niêm phong, hay xoá mờ... (...)
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021