Chiều qua tôi lần đầu tiên có dịp ngồi ở Văn Thánh, cùng các ông Nguyễn Hòa (vcv), Nguyễn Viện, và một số người khác. Cũng lần đầu tiên có dịp chiêm ngưỡng ông nhà thơ Hoàng Hưng diện quần cộc Việt kiều, hoan hỉ xuất hiện, ký tên và ban phát sản phẩm mới (in)[*] cho mấy người cùng bàn. Chuyện giây lát, ông đã (cũng vô cùng hoan hỉ) khoe “từng ở Saigon những hai nhăm năm mà không có duyên với giải thưởng nào, trong khi chỉ vừa về Hanoi là đã được giải thưởng (Hội Nhà Văn)”.Tôi không khỏi ái ngại, đã gần “cổ lai hy” mà ông vẫn chưa vỡ được cái nhẽ chúng tôi, những công-dân-của-Saigon-tự-do, vốn từ đầu đã hết sức tội nghiệp cho cái gọi là Hội Nhà Văn Việt Nam của ông (mà theo ông Nguyễn Hòa thì mỗi năm được nuôi béo bằng hàng bao tỉ VND, trong ấy tất nhiên có cả tiền thuế những người lao động lương thiện như chúng tôi đóng), nghe bảo hội viên đến cả nghìn, song số lượng cùng chất lượng sản phẩm như thế nào thì mọi người đều biết, chưa kể đến việc chấm và trao giải thưởng thường niên mà ai cũng rõ chẳng khác một trò hề (từng cho phép ngài chủ tịch đáng kính đoạt đến vài lượt giải thưởng chỉ nội trong nhiệm kỳ của mình, nhờ khả năng vừa nộp sản phẩm dự thi vừa là thành viên ban giám khảo!) Một cái Hội ăn bám không biết ngượng với người đứng đầu “tài đức vô song” là thế mà ông còn giơ hai tay đệ đơn xin nó kết nạp thì chúng tôi ngưỡng mộ ông một lần; ngưỡng mộ hai lần là khi ông khom lưng để nó xét duyệt sản phẩm dự giải, và ba lần - khi ông ưỡn ngực (lép) cho nó gắn huy chương trao giải (mà thực chất cũng lại là tiền mồ hôi nước mắt của nhân dân lao động lương thiện!) Tôi không hiểu, liệu những kẻ hân hạnh được ông ký tặng và ban phát sản phẩm (cao quí) cách hồn nhiên đến độ thật thà, thiếu nhạy cảm dường ấy thì sẽ biết cất nó ở chỗ nào cho xứng bây giờ nhỉ, nếu chẳng may dustbin nhà họ đã đầy?

_________________________

[*]Tập thơ Hành trình (2005), giải thưởng Hội Nhà Văn năm 2006.