ÂM THANH BUỔI SÁNG

Hàng xóm của tôi là ba kẻ không biết điều. Chúng ở trong lồng treo ngoài hành lang căn phòng đối diện.

Chúng mai phục trong bóng tối. Chúng thức giấc trước tiếng chuông sớm của người đàn bà mộ đạo cầu kinh Phật.

Khi tia nắng đầu tiên chiếu xuống, chúng xua từng tràng âm thanh trào ra khỏi họng, đổ đầy không gian và tràn vào cửa sổ phòng tôi. Thứ âm thanh có mùi khét của những cánh rừng âm ỉ cháy, ngoài xa ngái, còn lưu lại trong ký ức chúng.

Lẽ ra chẳng có gì phiền hà cho lắm nếu tôi ở một mình. Những giấc mơ vào lúc gần sáng thường không đủ đẹp để nuối tiếc, nhưng rất phiền khi chúng đánh thức em dậy. Chúng tôi phải quyết định chế ngự hay buông thả các cảm giác của mình vào một cuộc phiêu lưu khác. Tôi nghe tôi thở dốc từng hồi trong những tràng tiếng hót chói tai.

Tôi nói: “You make my day.”

Em nói: “Đời sống có khi vui ghê rợn.”

*

LÝ DO CỦA BÀI THƠ

Người ta nói rằng những bài thơ đăng trên diễn đàn này không khác những bài thơ đăng trên diễn đàn kia. Những tên tác giả hằng ngày lập lại đều đặn mà không có một tứ thơ nào mới.

Uống nhiều rượu vào đầu đêm là tôi không ngủ được. Mở ti-vi rồi tắt ti-vi. Mở vi tính rồi tắt vi tính.

Tôi lấy chai nước lọc, đốt một điếu thuốc.

Cuối cùng, tôi gõ xuống một chữ L mà không xoá nó đi.

Những gì lắng xuống lúc này là chút khói của điếu thuốc Camel không chịu bay qua cửa sổ. Tôi nhớ một câu Chúa nói về hệ quả của sự giàu có của cải trần gian trong Thánh kinh.

Bài thơ bắt đầu chui ra khỏi hốc mắt tôi rồi hiện lên trên màn hình.

Con lạc đà chui qua lỗ kim vào lúc đó.