Các thánh nhân khi ra đời thường có những biểu hiện khác thường.

Thích Ca chào đời trên tay cầm một đóa sen, nét mặt an hòa thanh khiết và chân khoan thai bước đi bảy bước.

Jesus thì có những ngôi sao dẫn đường cho ba vua từ phương đông đến tìm dâng tặng nhiều vật quí để xiển dương sự ra đời của đấng cứu thế.

Còn hắn? Hắn là nhà thơ.

Dĩ nhiên, sự ra đời của một nhà thơ cũng cần có một huyền thoại khác thường để ghi vào tiểu sử, nếu có ngày hắn in được tập thơ (ngoài luồng) đầu tay.

Hắn bèn về quê gặn hỏi mẹ già về phút đầu tiên mở mắt đón nhận đời sống của hắn đã xảy ra như thế nào.

Mẹ hắn tủm tỉm cười mãi. Sau cùng bà kể:

Con không chào đời ở nhà bảo sanh như mọi đứa bé khác, mà ở chái nhà bên ngoại. Khi đó bố mẹ rất nghèo, chưa có tiền ra riêng, ngoại cho ở tạm. Đẻ mày khó giàng trời. Khuya đó, khi bà mụ vườn lôi ra, mày tím tái và nhăn nhúm như miếng giẻ rách.

Tao đau đến ngất, nhưng sảng sốt vì nghe tràng cười sằng sặc đầu tiên của mày. Quái quỉ, trần gian vui chi mà cười hả con?

Bà mụ bồng mày lên đưa cho tao, hai tay mày chắp lại và nắm chặt. Tao cạy mãi mà mày không buông. Sau cùng thì, trời đất, trong tay mày là một viên thuốc nhỏ màu trắng, hiệu Marvelon (1).

-----------------------------------

(1) Một loại thuốc ngừa thai thông dụng.

Cùng một tác giả:

"Chuyện ngủ"

"Trích lệ"

"Nhuận bút"

"Bóng chó"

"Móng"

"Đêm mặt trời mọc"

"Boong!"