Thuở nhỏ người ta gọi ông là thần đồng, lớn lên người ta gọi ông là thiên tài, về già ông lại được gọi là bồ tát.

Lúc đó có thể ông đang ngồi nhả khói thuốc và mơ màng bên cửa sổ. Cũng có thể lúc đó ông đang đọc một cuốn sách trong khi làm vệ sinh trong nhà cầu. Cũng có thể lúc đó ông đang làm tình với một, hay với nhiều người đàn bà, hay không với người nào cả. Cũng có thể lúc đó ông đang uống dở một chai rượu vang với một, hay hai, hay không với người nào cả. Cũng có thể lúc đó ông đang ngồi viết hay vẽ lăng nhăng gì đó trên một xấp giấy trắng... Tóm lại, ông có thể đang làm một hay nhiều việc gì đó, ngoại trừ đang, hay đã, qua đời.

Lúc đó, ở Sài Gòn và nhiều nơi khác trên thế giới, những cú phone từ người này gọi cho người khác, và cứ thế mà lan truyền một tin nóng hổi rằng ông vừa chết.

Người ta khởi sự đào nhiều cái huyệt để chôn ông. Có người nhẹ nhàng đặt ông nằm xuống lòng huyệt. Có người mạnh tay hơn, ném hoặc hất ông xuống, nếu ông chưa rơi xuống nằm gọn gàng thì họ dùng chân đá hay dùng xẻng đẩy cho ông nằm lại gọn gàng. Và sau cùng, mọi nơi đồng loạt lấp huyệt. Thay vì ném xuống những nắm đất, họ ném xuống huyệt vô số những huyền thoại và từ ngữ kềnh càng mà ông đã mang vác lâu nay: triết gia, thiền sư, nhà tư tưởng, kẻ nổi loạn, thi sĩ, văn hào, gã giang hồ, kẻ loạn luân, gã tâm thần, nhà ngôn ngữ, và dĩ nhiên cả thần đồng, thiên tài, và sau cùng, bồ tát... Thân thể và gương mặt ông bị mớ từ ngữ vùi lấp dần .

Những con người đang đứng quanh những lỗ huyệt bắt đầu sụt sùi nhểu nước bọt, nước mắt, nước mũi, nước tiểu, mồ hôi và cả nước lã xuống huyệt.

Ông vùng vẫy mệt lả trong những mớ ngôn từ lỏng bỏng bầy nhầy ấy. Những đám đông đứng quanh những huyệt vỗ tay và quan sát. Sau cùng, ông gượng dậy được, bước ra khỏi các lỗ huyệt, và buột miệng niệm, “Đụ má, tao chưa đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất mà tụi bây!”

---------------------

Những truyện cực ngắn khác của Thận Nhiên: