Định mệnh điểm danh. Trên chiếc bàn thời gian, mỗi người mang đến một gương mặt thích hợp, chất đầy vào đĩa trái tim già nua của mình cùng với những tình cảm vị kỷ. Trong lúc vừa ăn chúng ta vừa ngắm nhìn qua khung cửa kính con sông ngoài kia đang lặn xuống những viên đá xanh, để lộ một bờ kè ngập bùn sình.

Một người đứng lên và hô to : kết thúc.

Tất cả giải tán ồn ào. Bao giờ cũng vậy, chúng ta chỉ học cách bắt đầu.

Ném vào xó nhà bộ quần áo cũ, những khí cụ hen rỉ, bàn tay vấy máu và gương mặt gẫy nát, chúng ta hồi tưởng mùi vị của cuộc chiến tranh hai mươi năm trong một cuộc đời khác, trong một thế giới khác.