Con sâu đã chết rồi. Nó chết khi cành hoa vừa héo. Cành hoa được tôi cắt vào, chưng trên bàn học, đã mang theo một con sâu giữa lòng đoá hoa. Con sâu đi chơi trên đài hoa, ẩn mình dưới những cánh hoa, rồi ôm nhuỵ hoa mà nằm ngủ. Chưa bao giờ tôi sống gần gũi một con sâu như vậy. Có buổi sáng, tôi thức dậy sớm trong khi con sâu còn đang ngủ. Tôi lấy ngón tay khều nhẹ, gọi con sâu:

— Này, thức dậy đi chú.

Con sâu nằm yên, không hề nhúc nhích. Tôi bỗng thấy hơi lo. Hay là con sâu chết rồi? Chưa bao giờ tôi thấy nó nằm ngửa, đưa bụng lên trời như vậy. Nhất định là con sâu đã chết. Tôi dùng ngón tay lay con sâu mạnh hơn, hy vọng là nó chỉ đang ngủ say. Quả nhiên, con sâu cựa mình, ngóc cái đầu lên như để nhìn. Nó có nhìn thấy tôi không?

Nhưng sáng nay thì nó chết thật rồi. Khi cành hoa đã héo, những cánh hoa rũ xuống, đang rơi dần xuống bàn, thì con sâu cũng chết. Nó nằm giữa những cánh hoa héo chưa kịp rơi, và không còn động đậy gì nữa cả. Tôi lại gọi nó bằng ngón tay:

— Này chú, đừng giỡn nữa.

Nhưng con sâu hoàn toàn bất động. Nó chết thật im lặng. Và nó nằm thật bình yên trong đoá hoa. Đoá hoa là thế giới của nó. Khi đoá hoa quay về với đất mẹ, thì nó cũng bình thản ra đi. Tôi ngồi im lặng trong giây lát. Không, tôi không buồn đâu. Sống là một cử chỉ đẹp. Và chết cũng vậy. Ngày mai này, tôi cũng chết, và trong những hơi thở cuối cùng, biết đâu tôi sẽ nghĩ đến con sâu. Tôi sẽ tập nằm thật yên, bình an, như đang nằm ngủ giữa những cánh hoa đang trên đường trở về với đất. Chúng ta đều trở về với đất.

Truyện cực ngắn của Lữ đã đăng trên Tiền Vệ: