Những người đàn bà không con               sờ cu tôi                   họ

lầm bầm: Bóc cu bỏ vô túi                     còn quá ít những thằng

cu             tiếng thở dài của họ chìm xuống đất                    đám

cây khô đứng làm hàng rào cho thời gian                cây lại kết trái hình con cu             thằng con của ngày và đêm ôm giấc mơ thành ông tướng               cu nó là lính                những tia bắn ra đánh thức cái chết của cha nó           người chiến binh bỏ quên buổi cày hừng đông                  người nông dân đánh vần không xuôi đám chữ bia mộ của mình         chiến tranh         những con đường mở rộng trong sách giáo khoa           thằng cu               hít hà mùi hoa lài hoa huệ trong tiếng nổ            thế giới qua cửa mình đàn bà        ngôn ngữ chiến tranh đang làm mưa vết thương               tiếp tục đánh nhau với ai?               Thằng cu đứng ở biên giới quyển sách             nó đọc to bằng cái đuôi những bài học chiến tranh