
 [ 1 ] 



 [ 2 ] 

 
 
 
 

mây bay là bay rồi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 [ 3 ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 [ 4 ] 

 
 
 
 

 
Mây Bay Là Bay Rồi 

 
 

Thơ  l  Trần Tiến Dũng 
 

 
 
 
 

ấn hành photocopy  
sài gòn. 2010 



 [ 5 ] 

 
 
 
 
 
                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mây Bay Là Bay Rồi  
Thơ – Trần Tiến Dũng 
 
Bìa: Bỉm 
Trình bày & chăm sóc bản in: Bùi Chát 
Tranh bìa 1: Mây Bay Rồi của Trần Tiến Dũng, sơn dầu 1x1,2m.   
Chân dung tác giả do Tuấn Khanh chụp 
Ấn hành photocoppy.  Khổ 13 x 20,5 cm 
 
s  à  i  g  ò  n  –  v  i  ệ  t  n  a  m  /  m  ù  a  h  ạ   2  0  1  0 
 
© 2010 by Trần Tiến Dũng 



 [ 6 ] 

Mục lục 
 
 
 
009     Tựa  
 
 
013     Cánh cửa im lặng 
014     Chỗ nào đó bị xé toạc 
017     Cánh cửa mở để đó 
019     Gió tháng giêng phố tàu 
021     Lúc cánh tay với sâu vào giấc ngủ 
023     Mùa vu lan của người đàn bà bán cá 
025     Trò chuyện trên đôi ống chân vướng bông cỏ 
027     Khoảng trống ấy là bạn cũ của tôi 
029     Chổng đầu và ngồi 
030     Giấc ngủ ngắn đầy gió 
032     Úp mặt vào tường và cái chụp đèn lắc lư trên đầu 
034     Thực phẩm cho ảo ảnh 
036     Dưới cánh của hoa hồng và chim sẻ 
040    Em, cái đồng hồ u sầu của tôi  
 
 
042     Từ vỉa hè Sài gòn đến miền đông Hoa Kỳ 
045     Bữa ăn sáng ở Boston của người đàn ông màu lục 
047     Một trong nhiều vụ tai nạn ở Main Street 
049     Người độc thoại với cột đèn ở đường Bolsa 
052     Tháng tư nơi con chim chôn cục kẹo 
055     Chúng tôi đứng ở vỉa hè và đếm 
 
 
 
 
 



 [ 7 ] 

 
 
 
 
057     Tình trạng nghệ thuật dễ thương 
058     Vết cắt 
060     Gởi theo con của người nông dân 
062     Đôi chân sợ hãi, tôi chọn bước ra 
065     Vào ngày bình minh chìm khuất 
069     Đám ma ngày 6/12 
071     Ngày trắng lạnh 
075     Ngọn lửa mòn đi qua khoảng trống 
078     Đêm qua người tình lại bỏ quên bàn tay trong quần 
080     Ở cùng một nơi với những người vấp ngã 
082     Hú! 
085     Cách nói của những người tử tế 
087     Khi linh hồn mất biển 
090     Đi đến điểm cuối của tất cả các tháng mười hai 
093     Từ sân nhà của một căn nhà ngơ ngác  
098     Ở nơi có giấc mơ chèm nhẹp 
101     Tiếng ho của một người đi về phía bức tường 
104     Em đừng thức dù ngày mai 
108     Mây bay rồi 



 [ 8 ] 

Tựa 
 
 
 
Đây là tập thơ gồm một số bài tôi viết sau 2005, không 
phải chọn vì cái tựa Mây Bay Là Bay Rồi mà chọn ra từ 
nỗi buồn trong suốt một thời gian dài, nỗi buồn ngấm 
ngầm ăn – ngủ  trong tim tôi. Tôi có những cơn buồn 
như án tù nhưng từng nỗi buồn cũng có đôi cánh tinh 
khiết réo gọi ý thức tự do. Trong những nỗi buồn trải ra 
và mở rộng như mây, tôi thấy mình giống một con chó 
và con chó đó trông cậy vào tôi, người đồng hành, rồi 
cả hai lại tin vào giấc mơ và thi ca. 
 
Tôi không lạ khi thể chế này và hệ thống xuất bản độc 
quyền này đã mất khả năng văn minh “mua” giấc mơ 
đẹp và thơ sạch.   
 
Mỗi bài thơ xuất hiện trong tập thơ không theo một trật 
tự thời gian nào cả. Từng bài xuất hiện trên trang văn 
chương mạng, rồi rơi xuống nảy mầm trên miếng giấy 
chạy ra từ cái máy photocopy. Tôi khoái cái máy 
photocopy như khoái cái lò nướng bánh mì điện. Và một 
lần nữa, tôi tin cậy chọn qui trình này để cho ra một ổ 
bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm ngon thứ ba. 
 
Bằng cách xác định tôi đang đứng trên một cái nền thấp 
và ngoài mọi cái lề mà tôi từ chối đặt chân, tôi yêu tình 
trạng thơ của tôi và nhìn đó là điểm nối kết với những 
vệt sáng hy vọng tuy mong manh nhưng giúp thấy được 
những khoảng trống. Thơ tôi được khai sinh từ hình ảnh  
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tôi thấy khi nhìn ra khoảng trống, hoặc hình ảnh mà tôi 
tin đang hiện hữu trong khoảng trống hoác trước mặt 
tôi.  
 
Tôi nghĩ rằng đối với thi sĩ, mọi nhân danh để hô hào 
yêu nước đều bậy bạ. Yêu nước là cú táp rất đau mà mỗi 
cá nhân cắn xé chính mình, và thơ trong tình trạng yêu 
nước là thứ máu, nước mắt của ngôn ngữ, điều đó lại 
càng thiêng liêng hơn trước hiểm họa từ Trung Quốc. 
 
Tôi có năng lực của một đứa trẻ và một kẻ thất bại khi 
chọn sống bằng những ngón tay ngôn ngữ đưa vào 
khoảng trống đó để lột mọi hình ảnh, những hình ảnh 
đang trong tình trạng bất công, những hình phạt, những 
cảnh chịu đựng nỗi khổ, cảm xúc chân chính của những 
số phận vô vọng… từng lớp một, tôi lột hình ảnh cảm 
xúc như lột nhiều lớp giấy gói bánh để tiếp tục tin cái 
bánh thơ là thật. Thơ cho tôi tình yêu và tình yêu tôi 
dành cho thơ là để thỏa mãn cơn đói yêu tự do và 
quyền con người. 
 
   Sinh nhật – 2010 

            Trần Tiến Dũng 
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đây lời hát của khoảng trống               
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Cánh cửa im lặng 
 
 
 
Bộ đồ lòe loẹt cũ ai treo trong ngày không nắng. Tôi 
nhớ những cánh cửa mở níu tôi về ngôi nhà im lặng 
trong nắng phương Nam. Ngôi nhà mỗi lần tôi ngoái lại, 
ngưng động hơi khói màu trà trong mắt tôi. Cái nhìn 
của giọt nước không rơi luôn im lặng treo phía trên 
những đóa hoa lúc nào cũng chực trào nước mắt. Để 
được sự im lặng tôn trọng hãy từ chối khóc! Ngôi nhà 
chiếm hết khoảng trống đối diện. Có ai đó nói rằng tôi 
đang khoác sắc long lanh tối của mái lá vách ván, khoác 
một màu tối xanh sâu lên mặt. Chưa bao giờ tôi ra khỏi 
thói quen muốn nói, muốn hát với ngôi nhà đang giữ sự 
im lặng cũ rích đó. Đôi khi tôi bắt gặp ngôi nhà ấy nhỏ 
như một món đồ chơi. Trong nắng những cái chuông 
giấy tròn xoe, óng ánh và đong đưa với lá cây và những 
viên đá nhỏ. Và lúc ngôi nhà bị chôn lấp bởi thứ ánh 
sáng ký ức đỏ rực, tôi chợt nghe tiếng chân trẻ con chạy 
phía trước.  
Im lặng – cái nền nhà đắp bằng đất phương Nam nén 
chặt. Tự do ở đất nước này là thứ vô nghĩa nhưng mãi 
mãi là thứ tôi muốn lắng nghe. Tiếng hát của những 
người đã khuất.  
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Chỗ nào đó đang bị xé toạc 
 

Gởi Thảo Phương (1949 – 2008)  
  
Thường tôi sẽ nói. Bạn tôi đi về phía đó, Hà Nội xưa với 
hàng cây cơm nguội. Tôi ngày ấy cũng mang theo cái 
nhìn Sài Gòn đi về hướng hàng cây đó. Ngày ấy chỉ còn 
vài cây cơm nguội là sống sót, ngày này chỉ một ít thi sĩ 
là còn hát. Trong gió mùa đông bắc, tôi và bạn cùng 
đứng nghiêng nghiêng và lắc lư, cùng uống thứ rượu 
cảm xúc để được là một người say. 
  
Thường tôi sẽ nói. Bạn về đậu trên chạc cây đó, giấc mơ 
đơn sơ của bạn sẽ về đậu như một loài chim. Giấc mơ 
thi sĩ tìm thấy nhà mình trên một thân cây lạnh và buồn, 
tìm thấy mình là một bài thơ cùng hát với thân cây trơ 
trọi. 
  
Dưới những tán lá nhỏ xíu, bạn hứng một cơn mưa, thứ 
mưa xanh rơi trong mắt và thì thầm mãi một câu hỏi trớ 
trêu: Thơ cho ai mà nỗi buồn tự nhận thuộc về mình. 
  
Từ xứ sở không mong gì thay đổi. Cái nhìn của bạn tôi, 
đôi mắt đó như ánh sáng của một miếng thuỷ tinh mờ 
đục mà long lanh đến hụt hẫng. Và thơ của bạn được 
viết ra chỉ để là một bàn tay của người tình cũ vuốt nhẹ 
lên má của chính bạn. Bàn tay mang theo chiếc tàu nhỏ, 
có những mẩu bánh mì cho chim, có giẻ rách để lau 
chùi một chuyến đi.Và cái cột buồm đó mãi mãi là cái 
nhìn muối mặn lang thang qua khắp các vùng biển,  
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những vùng biển không tên xoá nỗi đau thân xác và ưu 
phiền. 
 
Nơi mưa nắng rơi là chỗ bị xé toạc.  
Những thiên thần sẽ tới với bước chân tro than. 
 
Và ở chốn ấy một lần nữa bạn tôi lại làm thơ. Có lẽ thơ 
là thứ ngôn ngữ duy nhất ôm trọn đường chân trời phía 
tây, ôm lấy sự chết, ôm lấy tiếng những người thân và 
bè bạn theo bạn suốt cuộc hành trình. Cái chết chỉ là 
một cuộc hành trình bắt đầu từ lúc lửa sẽ từ bỏ chúng 
ta.  
 
Từ lúc ánh sáng chia tay chúng ta rẽ sang một lối khác 
Từ lúc thi ca sẽ trở lại với chúng ta 
Trở lại  
và cùng nhau mấp máy đôi môi một bài thơ bắt đầu từ  
   hai chữ: Tạm biệt... 
  
Tôi không còn thấy cần phải cố nhớ thêm bạn đã từng 
nói gì. Tôi đã nhớ đủ để lúc này được nghe màu xanh 
nói. “Xanh!” Đó là tiếng gọi duy nhất không xui tôi ngoái 
đầu nhìn lại, không xui tôi khóc vì bạn đã đi xa. Tôi trả 
lời, và tôi nghĩ bạn đang lắng nghe, bạn nghe tôi từ chỗ 
nằm đơn sơ sau khi lửa tắt. 
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Bạn nghe tôi nhé: Thơ chúng ta luôn luôn là một nắm  
   đất xanh! 
  
Nơi mưa nắng rơi là chỗ bị xé toạc!  
Thi ca là con đường cuối cùng tìm thấy nhau. 
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Cánh cửa mở để đó 
 
 
 
Nó là đêm 
đôi chân trẻ con chập choạng rời con đường hẹp 
đầu giờ tối xác lá và giấy vụn cũng muốn đi xa. 
  
Nó là đêm  
đôi mắt cứ như ô bông gió đang chờ người thân sẽ đến 
bao lâu rồi 
và vì sao không ai đến. 
  
Ở ngay góc con hẻm này, một căn nhà khác xô ra cánh  
   cửa ẩm mục 
xô ra một chút ánh sáng, một chút hy vọng. 
Rằng: nó là đêm  
nó có thể bước vào và ngồi cùng bàn ăn với con mèo  
cả hai cùng nhìn về một hướng 
và 
người đàn bà áo quần một màu xám dọn ra cho con  
   mèo một dĩa cơm 
nhưng bà không bao giờ nhìn con mèo 
bao lâu rồi bà ấy không nhìn con mèo 
khoảng đầu giờ tối bà vĩnh viễn không thấy con mèo 
bà nhìn về phía cánh cửa vẫn mở để đó. 
  
Có ai đánh mất cái gì đó trong bóng tối. 
 
Người đàn bà lại rời đi-văng 
vào cái giờ những đốm nhang trên bàn thờ đã lụi 
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ánh sáng không cần nhìn thấy gì nữa  
mọi câu chuyện đều không cần phải kể tiếp 
và 
cánh cửa nhà bà vẫn mở để đó 
như thể linh hồn chàng trai yêu tự do không chết 
 
  
Đêm đưa tay về phía người đàn bà những ngón tay  
   đang khóc. 
  
Ý thức về tự do luôn là đêm thơ ngây! 
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Gió tháng giêng phố tàu 
 
 
 
Chợ Lớn 
Chỉ là nơi mở cho tôi mọi cái Tết trẻ thơ 
Và cắm cổ chạy theo tiếng cười của đồng xu lì xì 
Chỉ là nơi tôi chọc phá mấy bà xẩm* đang thắp nhang  
   cúi lạy mâm đồ cúng  
Mọi con đường đều thẳng trong ngày xuân bình thản  
 
 
Xóm tôi ông Tàu lấy mười hai bà xẩm 
Xóm tôi ánh sáng có màu da con vịt quay 
Ai cũng có tuổi thơ để chơi chim và cá 
Ai cũng cùng một tiếng than “ngộ mụ lúi hà!” 
Và ai cũng có một con đường gãy để làm đồ chơi trên  
   đường về với ông bà tiên tổ 
 
 
Chợ Lớn có những con chó lùn liếm tay các a muối** 

Những con chó đực vàng khè  
đái vào lưng ông già đánh cờ  

Bàn cờ có bốn chân như trẻ con không mang dép 
               những đôi chân không thích chạy trốn loài chó  
 
 
 
 
* Xẩm: Tiếng thường gọi đàn bà người Hoa  
** A Muối: Tiếng thường gọi các cô gái người Hoa 
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Rồi bà già cầm cán chổi đi tìm ông già  
Tiếng khóc của người già nghe như tiếng chuông xe  
   cà-rem chạy trốn tình yêu chấp vá 
 
 
Làm cách nào mà tôi biết tôi đang đội trên đầu bầu trời  
   xuân Chợ Lớn 
Chỉ là lúc tôi để cho cơn gió tháng giêng nhẹ hều giật  
   mất màu tóc đen 
Chỉ là lúc tôi khóc ò – í – e – o – í – è...  
Tôi khóc thương cho những mái đầu quanh tôi đã bạc 
 
 
Mắt tôi hứng mỏi mắt sắc tím – tím – hường – hường                                                        
Tôi có thể chờ được ve vuốt bằng mùi bông thược dượt 
Trung Hoa 
Có thể chờ nhìn thấy mình trở lại nhà  
                 được chăn dắt trong vòng tay một thiếm xẩm 
Hỡi ơi  trăng vàng và mùi thức ăn chiêng xào Chợ Lớn! 
Nơi chốn cứ nuôi hoài những gốc rễ cằn và màu hoa  
   ngô đồng viễn mộng 
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Lúc cánh tay với sâu vào giấc ngủ 
 
 
 
Chuyến xe đò đêm lao về hướng ánh đèn 
phía trước là lối đi của nỗi buồn 
hắt ra thứ ánh sáng mang gương mặt người quen. 
Giấc mơ ngắn đang làm đám hành khách co giật  
mùi hôi của hơi thở cứ phập phù như một thứ rác 
những giấc mơ tẻ nhạt lẫn quyến rũ đang từng 
                                  lúc rơi cùng ánh sáng. 
 
Em muốn nói với tôi điều gì! 
tôi vẫn nhớ lời em mời xuống Phan Rang cách đây ba  
   mươi năm  
tôi vẫn chưa đi xa vẫn không trở về bến cũ. 
Ánh sáng đang bơi trên đường quốc lộ 
những hạt mưa vỡ nát ngoài cửa kiếng 
bốn mươi lăm hơi thở trong hơi máy lạnh của chiếc xe  

đang cất tiếng ngáy 
thật kinh khủng khi lúc này vẫn phảng phất một mùi  
   hương để nhớ!  
thứ mùi hương được giấc ngủ mở ra rồi đóng lại  
                          suốt cơn mê sảng tỉnh thức đường dài. 
 
 
Lúc chiếc xe lao vào nỗi buồn 
tôi chỉ có thể nói là tôi lại hít hửi bàn tay tôi  
một cách tìm lại em. 
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Lúc tôi trở thành khổng lồ với nỗi buồn của mình 
Lúc bàn tay tôi không ai nắm 
Lúc cánh tay với sâu vào giấc ngủ 
bàn tay  như một chiếc thuyền nhỏ đã ra đi với gió 
và tôi biết mọi khoảng trống chứa  mùi hương sẽ khô  
biết làm gì với da thịt lúc này và hồn ký ức lúc khô đi 
 
Và căn nhà nhỏ  
chốn trú cuối cùng sẽ cháy. 
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Mùa vu lan của người đàn bà bán cá 
 
 
 
Người đàn bà ngồi xổm 
nội tạng và những cục máu cá kết lại như tràng hạt 
bà sống qua nửa thế kỷ nhờ bàn tay dính máu cá  
mỗi ngày ngón tay thêm run như một cách cầu nguyện 
những ngón tay run lật bật cầm dao 
lời cầu nguyện được ứng 
những ngón tay bà hoá thành những con cá nhỏ 
chúng tìm thấy dòng nước thánh 
 
 
Dòng nước thánh mang màu và mùi của máu cá 
chảy từ chén cơm vào cơn đói mở miệng đám con 
chảy từ tiền cúng chùa và  
cơn khát phước thiện mong cầu kiếp lai sinh 
dòng nước thánh của bà là dòng sông ác 
 
 
Bàn tay cầm dao của người đàn bà 
lại khoét vào bụng mấy con cá nhỏ 
mỗi lỗ thủng từ bụng cá là lối mòn dẫn về phía núi và  
   chân mây 
nơi có những bậc giáo chủ – tôn sư vô hình và bằng đá 
bước chân của các ngài mở lối buộc tội – mở lối sám hối 
rộng như bóng tối 
duy sự tha thứ chỉ là nụ hoa bé xíu  
chuyện giải oan chỉ là ánh mắt không còn nước mắt 
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từ đáy sâu van xin không có hương khói trả hiếu của  
   đám con 
 
nơi bà sợ 
nơi chắc chắn khi chết linh hồn bà không dám đến 
 
Những con cá nhỏ lại chết để nuôi sống những tín điều  
   đạo đức 
và bà ngày ngày lại khơi dòng máu cá 
đó là cái có thể chảy như mồ hôi và nước mắt 
cái gì có thể chảy mãnh liệt đã không ngừng chảy từ 
bàn tay bà 
 
Bầy cá nhỏ hoá thân từ hai bàn tay bà  
sáng óng ánh trong dòng sông ác. 
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Trò chuyện trên đôi ống chân vướng bông  
   cỏ 
 
 
Lòng tử tế của cây nhìn thấy tôi 
nơi nào đó, bất kỳ nơi nào đó   
mỗi khi tôi sợ lạc mất em. 
 
Cây nói rằng hãy lật tóc lên 
tin bàn tay là một cái xẻng tốt 
tin em sẽ nở ở đâu đó, bất kỳ nơi nào đó 
trong lớp đất ẩm và nóng trên đầu. 
  
Tôi sẽ không nhìn thấy em lúc chôn hy vọng. 
 
Ai cũng biết đất nước này chỉ biết im lặng. 
 
Tôi sẽ nhìn em lúc đứng lên và khóc. 
 
Này 
im lặng là một chuyến đi  
nơi chốn đầy ấp lòng tử tế của cây xanh 
nhưng nơi nào đó bất kỳ nơi nào đó  
suốt và sâu trong chế độ chuyên chế này 
im lặng lại là nấm mồ 
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Bình minh biết trả chúng ta về từ đâu! 
 
Tôi sẽ quẹt nước mắt bằng bàn tay lem luốc 
Tin: Thơ là cái xẻng tốt 
Tự Do đẹp biết dường nào 
chiếc lá xanh vừa rơi vào đôi mắt của đất. 
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Khoảng trống ấy là bạn cũ của tôi 
  
 
 
Mùa thu sẽ tới sau cơn mưa 
trước cánh cửa  
linh hồn con chó của tôi vẫn nằm dài 
một thoáng hương lá xả bay qua 
thật khốn nạn khi mùa thu dắt điều tôi mong chờ đến  
   quán nhậu. 
Bao nhiêu rượu mới có thể dập tắt tiếng kêu đứt đoạn 
   của hình ảnh ký ức trốn trong hốc mắt. 
 
Bóng tối không còn gương mặt dịu mát 
cột đèn gần nhất đánh mất gói thuốc lá. 
Bạn cũ của tôi – một khoảng trống nhỏ ngay dưới  
  ánh đèn  
khoảng trống thân quen đang đi với mùa thu 
bạn tôi cầm cái bịch ni-lon 
thức ăn mua ở siêu thị cứ lặp lại bài hát quảng cáo. 
 
Khoảng trống – bạn tôi  
đi cùng mùa thu dọc theo bức tường  
họ cùng lún vào bóng tối vào vũng tiếng cười 
không cần biết họ đi với nhau bao lâu 
khoảng trống bạn tôi – và mùa thu  
điện thoại di động của họ sẽ xô họ vào vùng biển tiếng  
   ồn cho đến chết. 
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Ngày bóng tối không còn dịu mát nữa. 
Vết nứt được làm bằng xác cái đuôi con chó mà tôi yêu  
   đang run rẩy  
vết nứt càng lúc càng lún sâu 
và ở đó có cái ghế gỗ, trong cái quán chỉ dành cho một  
   người. 
Tôi không biết phải gọi thứ gì để uống  
cái điện thoại di động sẽ uống giúp tôi những thứ tôi đã  
   uống 
chỉ linh hồn con chó tôi yêu vẫy rối rít là đang khát. 
Câu chuyện của tôi và con chó trú trong những bụi cỏ  
   mùa thu  
câu chuyện chóng lụi tàn. 
như bao nỗi nhớ đi qua ngực tôi cũng im bặt tiếng rên. 
 
Một lần nữa gió đưa bàn tay khô cứng về phía tôi 
không còn sự trò chuyện giữa cái nhìn tôi và dúm long  
   đuôi mang linh hồn con chó nhỏ. 
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Chổng đầu và ngồi 
 
 
 
Ở  góc một vỉa hè khác 
đám trẻ hip hop đang chổng đầu xuống đất và xoay 
có lẽ đó là một cách đặt chân lên nền trời 
chỉ tụi nó có thể đi được trên trời. 
 
Tôi nghĩ  trước vực thẳm thời gian  
Tụi nó chỉ cần dậm chân tại chỗ trên cái xứ đó là đủ lấp  
   bằng mọi vực thẳm. 
 
Tháng mười 
đô thị có tiếng trời gầm mà không mưa 
mưa bận tắm cho giấc mơ của một người say nằm trên  
   vỉa hè. 
Có lẽ  người say sẽ được một nụ hoa nhỏ kỳ cọ 
dù nụ hoa không có ý làm trầy xước giấc mơ 
gương mặt cũ 
ngày tháng cũ 
cũng tự bong tróc trước nụ hoa nhỏ. 
 
Tôi thấy người say ngồi dậy 
ngồi như một con chó hoang học được cách ngồi chờ  
   thành Phật. 
Và ông đưa tay 
ngón trỏ quẹt dưới mi mắt 
sẽ không có giọt nước nào của ngày tháng cũ. 
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Giấc ngủ ngắn đầy gió 
 
 
 
Tôi hát cho tôi  
đó là bài hát bông hoa ấy nghe bằng mắt  
trong cái hôm bất chợt chạm vào gió 
bất chợt nhận ra đôi giày biết nghe 
nghe gì trên con đường trống trơn ấy 
 
trống trơn là một bài hát tôi mở ra và rơi vào 
 
 
Tôi không chờ gặp lại em 
chúng ta có cả một đời nói với nhau  
đủ để em quên rằng tôi biết hát  
 
Giai điệu chạy vào một đô thị đánh mất giấc ngủ 
trên cái ghế xích đu  
                             khoảng sân trước cửa hẹp  
giọng tôi dâng đầy đôi mắt trung niên 
cảm xúc lại ồn ào mà không rõ nói gì                                                               
 
 
Tôi không chờ gặp lại em 
chúng ta đã có một đời nói với nhau  
đủ để em quên rằng tôi biết hát 
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giấc ngủ ngắn 
                       mà 
                                giấc mơ sao quá dài 
 
Tôi đặt vào tay tôi sợi dây đưa nôi cũ  
hát cho khoảng trống nhỏ đầy gió ấy đung đưa  
và 
khóc cho đôi mắt tuổi già ngơ ngác của tôi yên lòng. 
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Úp mặt vào tường với cái chụp đèn lắc lư   
   trên đầu 
                              Kính tặng Sáu và các anh chị em tôi 
 
Ôm rượu ở quán Bà Tám 
bên kia đường 
một bờ tường nước đái 
tràn ánh đèn. 
Bên kia đường tôi có một thửa ruộng  
hương hoả giữa đô thị. 
Hơi ẩm mốc, mùi khai  
là khoảng không biết nhớ hơi người. 
 
Tiếng lũ chim sẻ lại thức sau nửa đêm 
 
Đêm lắc lư cái chụp đèn đường bằng nhôm. Gương mặt 
u uất của cha tôi, một người say đong đưa từng chuỗi 
tiếng nói, không chỗ nào chứa trọn nỗi tức giận trẻ con 
bằng mái đầu đen thăm thẳm của mẹ ông và người đàn 
bà của ông. Sau ông là tôi hậm hực ném tiếng khóc kể 
xuống dáng ngồi ôm gối của mẹ tôi và người đàn bà 
của tôi.  
 
Bên kia đường thửa ruộng của tôi  
đang nuôi lũ chim sẻ 
lũ chim ấy đang vỗ yên giấc ngủ cho những bình minh. 
 
Cái chụp đèn bằng nhôm lại lắc lư dòng ánh sáng màu 
lửa, gương mặt của cha tôi hực  sáng như da một lọ đất 
nung mới ra lò. Sau năm mươi năm, tôi nghĩ là tôi giống  
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hệt ông, ông đổ tôi ra từ một cái khuôn chỉ nhận biết 
được mình khi đã hành hạ đủ điều mái tóc của đêm 
dáng ngồi của đêm. 
  
Tôi ôm rượu và lon đậu nấu. 
về từ quán Bà Tám đến thửa đất hương hoả 
nơi tiếng chim sẻ rớt xuống rồi rộ lên 
 
Cái chụp đèn bằng nhôm lại gục xuống, ánh sáng không 
gặp gió đang nằm ngửa với những vũng nước đen. Cha 
tôi có tửu lượng mạnh hơn bất cứ ai. Rượu với ông chỉ là 
chung nước hất vào bóng tối và ông nói: 
  
“Mày biết bóng tối là ai rồi nhưng mày không bao giờ 
biết những thằng đàn ông như tao và mày đã hất đêm 
của mình vào đâu.” 
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Thực phẩm cho ảo ảnh 
 
 
 
Thằng này đứt bóng rồi 
bóng là núi của nó, ngọn núi kéo lê một hành trình 
đừng nói có ngọn núi khác làm bạn 
chỉ có bóng đứt và ráp lại 
đứt và ráp lại 
đứt và ráp lại 
như cái đùi chó chạy ra từ miệng đói da diết 
và ráp lại cho ảo ảnh đủ bốn chân 
 
                                 * 
 
Quay lại cắn một miếng ngập hết chân răng 
đừng nói có ngọn núi khác làm người tình 
chỉ có cái đùi chó thơm thơm thứ gia vị bụi đường  
mày đứt bóng rồi 
mày đã cắn  
mày đã nhai 
mày đã nuốt mày 
mỗi ngày một miếng núi. 
       

        * 
Từ chối người bạn ngọt trong miệng 
Từ chối người tình thơm kẽ răng 
đứt bóng rồi 
bóng ta đứt mẹ nó rồi 
núi của ta, cái đùi chó của ta 
cái bóng đơn chiếc và nhỏ bé đang   
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ao ước có một con dế, một loài hoa cùng 
ta ăn thứ thực phẩm ảo ảnh 
                                   

* 
 
Đứt bóng rồi 
bóng ta đứt mẹ nó rồi 
không thấy máu chỉ thấy mềm dịu mối tình ta yêu ta. 
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Dưới cánh của hoa hồng và chim sẻ* 
 
 
 
1 
Anh chỉ cho em thấy gương mặt anh, hồn nhiên khờ, 
hồn nhiêu rầu rĩ. Nơi đây cành lá dáng xanh, nơi kia đóm 
bóng rải mờ, anh lại thấy mình bên bờ vô vọng. Anh trôi 
cùng cánh buồm đó, trôi vào mắt em về xứ buồn. Sao 
quá buồn chốn này, buồn ngay chính điều anh biết về 
anh và những gì anh không biết về anh cũng rất buồn. 
Sao xứ này quá nhiều bến ly biệt. Anh biết làm gì với 
bàn tay gió khi lại chỉ cho em thấy gương mặt tội 
nghiệp của anh. Anh biết làm gì với gương mặt khóc dễ 
dàng như đứa trẻ. 
 
2 
Với hương hơi thở nóng, anh lại vụng về gõ vào cánh 
cửa khoảng không để đến nơi không ai được phép đến. 
Anh mang đến cho em tất cả những hành vi bất thường, 
liên tục lập lại, liên tục điều khiển anh. Anh đây, những 
thói quen ngớ ngẩn: phát âm vào vách, phát âm vào cây 
mục, phát âm vào bọt nước, từng âm thanh xô đẩy nhau 
tìm và nắm chặt mối dây, mối dây cảm xúc đang run lên 
nỗi sợ thất lạc em. Và anh lại cột cái cổ dài khát vọng 
của anh để dẫn anh đi, chính từ em anh tìm gặp lại anh. 
Cánh cửa khoảng không đã mở ra, anh bay và gọi tên 
em không dứt. 
 
 
* Viết lại từ tập thơ Khối Động 
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3 
Mắt anh lại cười không duyên cớ, đôi cánh nụ cười sẫm 
ướt một bên, đó là lúc cơn bão mùa hè trôi qua đường 
phố ngăn không cho anh xao lãng chờ mong và lấy khỏi 
anh tánh dễ nguôi quên. Nỗi nhớ trong anh làm nên 
cơn giông xanh, làm nên dáng em trong cõi đơn độc 
của anh, làm nên gương mặt em luôn hiện ra trong hoài 
niệm. Em cắn vào ngón tay anh, nhéo vào đùi anh để 
nhắc anh phải tìm đường về với hoàng hôn phố của hai 
ta, với vũng tiếng ồn mà hai ta chìm vào. Anh về đây, 
anh mang theo em và bàn tay em, anh mang theo em và 
môi miệng của em. Anh biết có một con đường mà loài 
người thường đi trong giấc ngũ, anh không hề thức 
giấc, anh vỗ về anh bằng bàn tay anh và em toả rạng. 
Anh không hề thức giấc, em chìm vào giấc mơ anh để 
cứu chuộc tâm hồn rời rã của anh. 
 
4 
Anh nâng vai anh cao lên để gương mặt vô ích gần em, 
gương mặt ngơ ngóng theo đường cong lạc hướng 
đang chạy hụt hơi tìm những điểm chân trời. Anh tìm 
bóng trái tim rạng sáng của anh, trái tim nhảy trong 
đám cỏ tươi, trong cơn sốt của ánh sáng lúc mặt trời 
cháy vỡ những mảng màu. Yên tĩnh quá, không gì xảy ra 
với anh khi lặng lẽ bước vào cõi chờ đợi, bước vào lửa, 
cùng những con sâu, những nụ hoa nhỏ đầy gai, đôi 
giầy cũ và cơn khát nước. 
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5 
Và em, ánh mắt hồn nhiên, nụ cười thoáng nhẹ. Em ở độ 
cao nào đó vừa tầm mặt trời rạng đông, em treo anh lên 
tán lá rừng cây, rút anh lên với dây cỏ leo quanh ghềnh 
đá. Anh thở trong hương bình minh mà em trải dịu 
dàng, không có mặt trời nào sáng hơn buổi mai này lúc 
gương mặt vô ích của anh được em hái từ cánh đồng 
không người chăm sóc.  
 
6 
Em, hình ảnh em nhiều lượt bị cắt và ráp lại. Em, Ở trước 
mắt anh hay ở đâu. Những đường cong thân thể em 
dẫn lối cảm xúc, những nơi chốn có ngôi nhà với những 
miếng ngói rêu non đang che chở trái tim em. Giữa 
khoảng ngắn, rất ngắn giữa đây và đó em hiện ra để 
đón anh. Anh đã về nơi em muốn anh sống trong nỗi 
buồn réo gọi, nơi em muốn anh bù lại cho em đầy nụ 
hôn. 
 
7 
Anh, nhầm lẫn ngày và nhầm lẫn đêm lúc mở hết cửa để 
bước vào chính anh. Anh tiếp tục nhầm lẫn trước chiếc 
xe thời gian xộc xệch. Anh đẩy chiếc xe buồn đau chở 
tâm hồn và thân xác anh về phía trước, nẻo rộn ràng 
này, mây hồng nắng nhạt này làm nên giấc mơ để che 
chở cho chính suy nghĩ của anh về em. Anh đây, nỗi 
buồn lại muốn bày tỏ trước khi lớp ánh sánh óng chuốt  
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của sự chết kịp tới xoá bóng hai ta khỏi mặt hồ cuộc 
sống. Anh đây, vẫn tiếng ấm áp, tiếng tin cậy, vẫn chim 
sẻ và hoa hồng che chở cho hai ta.  
 
8 
Một ngày lại bỏ đi trong bóng râm cỏ ẩm, nấm mồ cỏ, 
chỗ trú của tình anh. Nơi đây, anh đón một con chim 
mỏi cánh, vén quá khứ tinh khôi của chim để tìm em. 
Nơi đó, những cơn mưa đang đuổi xô nhau và có hai 
giọt mưa quyện vào nhau mà khóc. Hai giọt mưa hoà 
quyện rồi rơi từng giọt. Có những mối tình rơi hoài 
không dứt em biết không. Có những mối tình rơi mãi để 
sáng óng ánh ngày và đêm. Có những mối tình rơi mãi, 
rơi đến trọn vẹn. Em và anh giờ đây cùng nhìn vào sự vỡ 
vụn của hai ta trong từng giọt. Tình yêu này hứng chịu 
sự lãng quên của bầu trời và mặt đất. Nhưng không bao 
giờ anh che khuất em, em không bao giờ che khuất anh. 
Anh và em cùng ước nguyện được ngoái nhìn nhau lần 
nữa. 
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Em, cái đồng hồ u sầu của tôi  
 
 
 
Chiều cuối năm tôi ngóng ra đường 
kìa, những cái cọ sơn chỉ nhúng một màu 
màu nắng cuối năm không bao giờ sơn kịp cánh cửa  
   những chiếc xe 
đám đông người hối hả 
sơn một chút nắng để gương mặt già hơn 
 
Từ tầng một xuống con đường 
tôi đáp xuống rồi bay lên 
và khi không còn chân không còn cánh 
bà hàng xóm kéo tôi vào sào phơi quần áo gần cửa sổ 
nơi lạp xưởng tươi treo chung với vài cái quần xì 
đã là chiều cuối năm 
đã đến lúc đếm số lạp xưởng đỏ, quần xì xanh. 
 
Không phải quán rượu lúc nào cũng gần nhà thờ 
cái điện thoại không ngừng reo 
trong cái vũng lẩu cá diêu hồng – rượu chuối hột 
đó là nơi tôi sống lại với đám đông 
sẽ chẳng bao giờ tôi hiểu nổi sự cứu rỗi của chuông  
   điện thoại 
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Giờ đây, nắng tắt 
tôi ngồi chờ nghe cái đồng hồ u sầu  
một nhánh cây gõ vào cửa theo nhịp tích tắc 
đêm, em trong đêm sẽ dẫn tôi đi 
cặp mông mặc quần jean của em sao mềm quá 
và cả đôi chân đó sao mà rã rời vậy 
 
Tôi chờ em điểm giờ u sầu 
chờ tiếng em rên như cái đồng hồ  
                             mới lấy về từ tiệm sửa 
không cần phải chạy nữa phải không em! 
làm gì có chuyện mọi cuộc đời  
                           đều chạy đến giờ giao  thừa 
tôi rớt vào em 
đêm cuối năm u sầu đến quyến rũ. 
 

31/12/2009 
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Từ vỉa hè Sài Gòn đến miền đông Hoa Kỳ 
 
 
 
Xa lộ Mỹ – hành trình dài 
Rừng cây xe hơi nối nhau trên đường chân trời 
Không điểm dừng 
                             tất cả kéo dài, lao tới 
Nước Mỹ biết gì khi xô vào bất tận 
Chúng ta biết gì 
Một cậu bé da đen cắm đầu chạy theo trái banh 
Ai đó nói:  Nước Mỹ coi thế giới như một trái  
                  banh chơi trong mảnh sân bên cạnh 
                  gara nhà mình 
Hoa nở hết màu – chim mở hết giọng 
 
Một lúc nào đó chúng ta nghĩ mình cũng có 
thể vờn thế giới như cách cậu bé da đen chơi 
bóng rổ. 
 
Một lúc nào đó chúng ta nổi giận khi số phận 
chúng ta lăn lóc theo nhịp nhồi banh. 
 
Một lúc nào đó chúng ta lại đê mê niềm vui chiến 
thắng khi cho mình là một quả banh lọt vào 
rổ Mỹ 
 
                             * 
 
Miền đông Hoa Kỳ – mùa xuân 
Những cái nhìn Việt Nam được sưởi ấm sau cửa kính 



 [ 42 ] 

 
 
 
 
Chuyện kể của từng cái nhìn: Nước Mỹ luôn quá đẹp! 
Hoa nở chật cây không có chỗ cho lá 
Chim và tiếng hót của chim tưởng có thể chạm vào 
Bầu trời lúc mờ lúc trong nhưng luôn có thể rửa mặt 
Những đôi giày qua ngàn dặm đường không lấm đất 
 
Tôi có thể nghĩ: Nước Mỹ là một nơi ngủ tốt 
                                         cho một giấc ngủ bù 
Tôi có thể bắt đầu mở nút thắt những rối rắm của tôi 
                           khi vừa đi, vừa ăn, vừa chào buổi sáng 
Nước Mỹ nơi đơn giản chấm dứt mọi mong cầu một  
   kiếp sau  
Có việc làm ở Mỹ – có những ngày nghỉ lễ vô hạn 
                              

* 
 
Chúng ta chẳng biết gì về nước Mỹ 
Cái chuồng cho chó mỗi đêm trải tấm nệm dày 
Cái đèn treo hạt hướng dương mỗi ngày cho chim 
Cái lỗ nhỏ trên thân một loài thông ứa mật ngọt cho  
   kiến và người 
Những bài ca đa ngôn ngữ mỗi ngày vang trong xe hơi 
Những cây sồi đủ  hùng vĩ cho mỗi cách nhìn bầu trời 
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Mọi nơi 
             bồn cầu  
                          khăn giấy 
                                           nước nóng  
                                                              gương soi  
Không thể gọi xã hội Mỹ là thiên đường 
Nhưng mọi người Mỹ lại biết tôn trọng thiên đường  
   công dân của họ 
 
Và chúng ta 
Đến từ những mùa lạnh đắng cay những mùa nóng  
   khốn nạn 
Đến từ nơi chỉ biết nói thật lúc cười chua xót và lúc          
khóc 
 
Đâu phải chúng ta không có đời sống bình thường 
Chúng ta rốt cuộc cũng chẳng biết gì về chúng ta 
Một quốc gia nơi hàng ngày những mảnh đời dân sự  
   bình thường bị xâm đoạt 
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Bữa ăn sáng ở Boston của người đàn ông  
   màu lục 
                              Tặng anh Trịnh Cung và Lưu Diệu Vân 
 
Đi qua cơn mưa nhỏ lúc nào 
người đàn ông màu lục 
bước vào bếp ăn có nước mắm và chuyện đàn bà 
bữa ăn ở Boston – nước Mỹ 
 
đến nước Mỹ để thấy cây hôm nay có lá 
rồi nói. “Đã qua mùa đông 
sáng mai Lưu Diệu Vân sẽ đến” 
rồi lại nói. “Hôm nay cây có lá” 
 
bên trái bàn ăn gã đàn ông màu lục 
một rồi hóa hai 
phía phải bàn ăn gã đàn ông màu đỏ 
hai thành ba 
bữa ăn có nước mắm và rượu vang Pháp 
cái nhìn nhớ nhà nhảy theo con sóc nhỏ 
 
  
ai biết lúc này là buổi sáng 
ai biết buổi tối Việt Nam ở đâu 
quả thông dẫn tiếng thở dài đi quanh quanh 
trăng sẽ trắng màu miếng giấy chùi miệng 
 
rõ ràng buổi sáng Boston đang trùm một cái nón đen 
ai biết giấc ngủ bắt đầu từ khi nào 



 [ 45 ] 

 
 
 
 
tiếng mớ 
                tiếng ngáy 
                                  nói và hát trong mơ 
“Ừ đã qua mùa đông                                 
đêm mai Lưu Diệu Vân sẽ đến” 
 
 
rừng Deham buông thõng khăn choàng xám 
mặt trời băng qua đường Highland hát với những  
   bánh xe  
 
“Ừ đã qua mùa đông 
                                sáng mai Lưu Diệu Vân sẽ đến” 
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Một trong nhiều vụ tai nạn ở Main Street 
 
                 Tặng: Những người bạn trẻ vỉa hè Little Sài Gòn 
 
Bánh xe cán chết 
                      một hàng đinh nhựa trên đường 
thành phố Garden Grover trở nên trong suốt. 
giấc mơ về Việt Nam treo trước mắt thấy ghét 
 
chiếc xe sẽ biết cách vào khu Bolsa 
cái đen đá sẽ ngồi vào bàn được phép hút thuốc lá 
happy với việc làm lau chùi rest-room. 
khoe chiếc Camry giá một ngàn 
thủ dâm với nội dung mẩu quảng cáo. “Các anh trai sau 
   ngày làm việc muốn vui vẻ – thư giãn xin gọi cho  
   Hương…” 
 
có thể ngày mai khu Bolsa không còn bàn cầu nào 
 để chùi 
cỏ và cây cảnh từ ngoài đường, vườn riêng sẽ tự đi vào  
   barber shop 
có thể ngày mai đó là ngày thứ hai tuần sau 
những dĩa thịt chó từ ký ức, bill tiền nhà, tiền điện 
   thoại từ hòm thư cùng bay lượng trước kín xe 
thứ hai tuần sau phượng tím vẫn y nguyên màu tím 
 
 
 
có lúc muốn đụng chết cây phượng tím 
có lúc định cán chết màu tím tuyệt đẹp  
  ở góc Main Street 
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không ai hẹn rằng mười năm nữa sẽ khóc 
chỉ là mười năm nữa sẽ về Việt Nam 
                                            nhậu, chơi và thăm Má 
không ai nói rằng sẽ về để kể chuyện                                     
                               màu tím tuyệt đẹp ở góc Main Street 
 
 
màu tím gió sáng đặt vào mắt 
màu tím bóng tối đặt vào đầu 
màu tím rơi xuống như một thứ dầu dính nhầy níu giữ  
màu tím đẹp đến quá hớp mà tím cứ tử tế mà tím cứ im  
   lặng 
phượng tím ở Main Street đẹp đến thấy đường về 
 
ai về thì cứ về trước khi bánh xe cán chết ký ức cũ. 
 
 
chiếc xe sẽ biết cách vào khu Bolsa 
cái đen đá sẽ ngồi vào bàn được phép hút thuốc lá 
bầu trời Nam Cali mỗi sáng mát trơn như  
       một người đàn bà từ bồn tắm bước ra thơm hết sẩy 
 
             
không xe nào đụng chết được cây phượng tím 
không ai đụng chết được màu tím tuyệt đẹp ở góc  
   Main Street 
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Người độc thoại với cột đèn ở đường Bolsa 
                                                            

Tặng nhà tôi 
 
Ông đứng trên đường Bolsa với những cột đèn vàng 
từng cột đèn là bạn của một người lưu vong,  
ông đến đây chỉ  màu vàng là bạn 
màu vàng cao và rộng. 
Mỗi ngày ông ngước lên và nói 
“Tôi về sớm nấu một nồi cơm,  
hôm nay có lẽ chúng ta ra khỏi bóng đêm của rượu.” 
  
“Một phần xứ này quả thật thuộc về màu vàng 
của nước đái bò và của những bụi cỏ cháy khét, 
có quá nhiều những miếng thịt bò đã chết trong miệng, 
có miếng da bò Mỹ đã làm ra thứ ánh vàng đắng nghét. 
 
Mỗi ngày ông ngước lên và nói 
 
“Mà vì sao tôi 
không thuộc về đâu cả 
màu mở bò ở quán phở Hạnh 
                              màu âm nhạc ở cà phê Ly Ly  
không gì khác vẫn màu Mỹ vừa ngon vừa dễ chán.  
Mỗi sáng tôi  bước khỏi giấc mơ 
co rúm và khô, 
cái điện thoại không thể gọi người đàn bà ấy 
chỉ có thể gọi màu vàng.  
Mỗi tối tôi bước vào mùi rượu 
tiếng tôi say trong đêm không thể gọi cô gái làng chơi  
tôi chỉ có thể nói chuyện với màu vàng và  
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sau câu chuyện rất dài 
màu vàng trên đường Bolsa lại trải ra cái chăn rất dầy. ” 
 
“Tôi từng tưởng tượng một màu vàng lạ, 
nói cách khác tôi từng tin màu vàng là đôi cánh  
đôi cánh bắt đầu từ nỗi đau ở phía đông 
đôi cánh là nắng xoa dịu bao nhiêu chuyện buồn 
mà vì sao tôi vẫn ngước lên. 
Nỗi đau và chuyện buồn không xóa tan được nỗi sợ. 
Tôi sợ mùi cộng sản, tôi sợ mùi bơ Mỹ.” 
 
“Tôi đứng đây cạnh cột đèn đường Bolsa 
dang rộng tay như một con đại bàng,  
không một loài đại bàng nào ở Mỹ có màu lông gà. 
Tôi vẫn ngước lên. 
Tôi vẫn yêu những con gà mà tôi lỡ bóp chết  và vẫn 
                                          khóc thương số phận gà con. 
Tôi vẫn yêu cái màu vàng máu đã khô và linh hồn ngơ  
   ngác ấy.” 
 
“Tôi vẫn ngước lên đây. 
Không một loài đại bàng Mỹ nào có lông của loài gà. 
Tôi sợ màu Mỹ, tôi sợ màu cộng sản.” 
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“Tôi đứng đây trên đường Bolsa từ ngày cho tới đêm 
 không một chút ảo tưởng 
                             ở ngoài chính thể Mỹ 
                                  ở ngoài sự săn đuổi của cộng sản.                       
Nỗi sợ của tôi nhìn thấu hết mọi thứ trừ màu biển.” 
 
“Tôi đến đây từ biển. 
Biển là miệng một loài quái vật là đôi cánh tự do. 
Tôi đứng đây với những cột đèn Bolsa  
sợ nơi chốn dung chứa sợ nơi chốn trốn đi. 
Tôi đứng trong bình minh biển 
đối diện với nỗi sợ không bao giờ bị phân huỷ.” 
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Tháng tư, nơi con chim chôn cục kẹo 
 
 
 
Và cây vẫn im lặng 
trước đó những góc cây già ở Sài Gòn đã nói 
nói qua hơi thở ký ức của tôi về một ngày 
một buổi sáng lê thê suốt hơn ba mươi bốn năm 
mây mù trong đô thị đủ nóng để hơi thở đứt đoạn 
hơi thở  con chim tiên tri bươi đất bằng cái mỏ rất nhỏ 
và ở đó nó chôn lấp bài ca tự do 
. 
Trên những con đường cô đơn mà cây đang đi 
những tường vách đỏ 
những khẩu hiệu đỏ dồn đuổi 
. 
Mỗi khoảng trống nhỏ 
mỗi một chấm đen 
từ mắt tôi đến mắt em luôn vụn nát côn trùng 
đó là tầm cao nhất mà sự thật và sự sáng tạo ở ngoài  
   vùng đỏ được phép đạt tới 
. 
Trong hàng vạn con hẻm Sài Gòn đang đói gió 
khoảng không chuyên chế túa ra bánh vẽ 
hàng triệu cái miệng mở hụt hơi 
cái chết rơi từ đỉnh đầu vào ý thức 
. 
Cây vẫn im lặng 
chỉ cây mới biết con đường nơi chim chôn hạt tự do  
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chỉ cây mới biết nơi đâu 
dấu một cục kẹo nhỏ của con chim khờ dại 
. 
Khối đông im lặng không đi về phía hừng đông 
từng con đường cứ lúc vênh lúc quằn 
không có ngôn ngữ sao mỗi người lại quá nặng 
cái đầu không biết cách diễn đạt quyền con người 
tầm hồn chỉ là khoảng trống trơ để vứt rác 
.  
Sao tôi tin là cây đã thì thầm qua ký ức tôi 
rằng số đông im lặng đang đi tìm mộ của chim 
ngôn từ tự do của họ sẽ mọc lại cùng với hừng đông 
lẽ vĩnh hằng sẽ âu yếm họ bằng vị ngọt của cục kẹo 
. 
Cây vẫn im lặng 
không còn ở trên mặt đất của trí nhớ 
không còn ở trên con đường của những người biết sử  
   dụng ngôn ngữ 
cây và ngôn ngữ im lắng của cây cũng bỏ rơi chúng ta 
đó là sự sòng phẳng với những ai không còn biết cách  
   trả lời tiếng chim. 
. 
Một ít bóng người đôi lúc nhận biết 
đám ma kéo hàng dài người 
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trẻ mới biết đi, người không thể thẳng lưng, cô gái  
   trong trắng, 
              gã thanh niên vừa mới rời phòng trọ thuê giờ… 
con đường người chết kéo ngoằn ngoèo màu hoa tang 
nhiều màu hoa buồn đến vàng vọt  
đó là bài hát của màu hoa đang khóc cho vị ngọt 
chấm dứt ảo tưởng rằng đô thị này từng chảy dòng  
   sông kẹo. 
. 
Sài Gòn và khu phố của tôi 
với tiếng chuông 
đồng hồ và cột điện 
những người đàn ông chờ bữa cơm tới 
những người đàn bà chờ ái ân 
và cứ lặp lại như thế trong ánh đèn tù im lặng 
. 
Với tự do 
thời gian và ổ khoá 
Sài Gòn và khu phố của tôi 
từ chối không thấy cây gương mặt màu lục 
với cái nhìn  
với tiếng ca thăm thẳm từ bầu trời màu lục   
. 
 Và cục kẹo nhỏ mọc cánh trong đêm tối 
từng sợi lông là một vệt sáng mờ tan biến. 
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Chúng tôi đứng ở vỉa hè và đếm 
 
 
 
Quán cặp theo bức tường không điểm dừng 
bàn ghế nhựa màu da trời. 
     - Chim tắm sáng lúc mấy giờ?  
     - Nước xanh chỉ mát lúc mặt trời chưa mọc  
Chúng tôi dùng ruột bánh mì để chùi miệng 
bữa ăn sáng kết thúc mà không có cà-phê 
màu xanh da trời trải rộng quanh chỗ đứng của người  
   nô lệ. 
  
Chúng tôi bắt đầu đếm bước chân người 
đếm từ một đến một trăm rồi trở lại một. 
Chúng tôi bắt đầu tiếp tục thấy mình  
vừa đối diện vừa ở trong một nhà tù lớn 
tiếp tục bị khoá vào lối nghĩ bầy đàn 
và cùng đưa đầu cho cái lưỡi độc tài liếm. 
  
Nắng đuổi quán cà phê vào bóng toà cao ốc 
màu da trời đổ vài giọt mồ hôi trên mặt kiếng chiếc xe  
   hơi. 
     - Cách nào phân biệt tiếng chân từng người một?  
     - Tiếng chân người nô lệ là thứ nước không màu,  
           không mùi, đó là tiếng nước là dòng chảy qua     
           khe tâm hồn và thịt da khô rát.  
  
Bữa ăn trưa hối hả, những hạt cơm rơi trên  
                   vỉa hè nẩy mầm thành gai của hàng rào sắt. 
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Màu xanh da trời trải rộng quanh gương mặt rũ gục của  
   người nô lệ  
chim sẻ hồn nhiên chia sẻ với chúng tôi cái nhìn Tự Do 
mỗi lần cách nhìn của chim chạm vào 
       ánh mắt của chúng tôi lại có vết rạch dính máu khô. 
  
Chúng tôi lại đếm  
bắt đầu đếm từ mình, đếm đi, đếm lại 
từ vỉa hè này đến ngã tư kia người nô lệ nối thành hàng 
chỉ vào mình đếm một 
chỉ vào người tình đếm hai… 
sợi dây xích vô hình lúc căng lúc chùng sao mà quá dài 
mỗi lần băng qua một vực thẳm lại bật ra vách những  
   nhà tù hung hãn.  
Và sợi dây xích lạnh 
và từng chùm âm thanh thẳng đứng rớt xuống thành  
   một cơn mưa 
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Tình trạng nghệ thuật dễ thương 
 
 
 
Đêm bia bọt  
đêm đầy đủ đạo đức  
Đêm say và lảm nhảm 
“Tao vấp vào ngọn đèn, mặt bị bức tranh treo tường cào  
   sước 
hoạ sĩ vẽ hoa như chấm nốt ruồi   
thi sĩ đang diễn hề rất tốt 
thơ lung linh trên mép bọt bia nhà giàu đỏ 
tao còn thấy nhà văn nói chuyện với quyền lực như cục  
   kẹo biết tâm sự 
những nhà văn thấp bé và  
tuyệt đối dễ thương.” 
Đêm lại hát bằng tình trạng say bềnh bồng 
“Hoạ sĩ vẽ hoa 
thi sĩ bọt bia 
nhà văn kẹo 
con vịt kêu sao 
con khỉ kêu sao 
con chuột kêu sao.” 
 
Ai đó dìu đêm say về nhà  
ai đó và mấy cái cột đèn cùng cởi truồng cho mát 
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Vết cắt 
 
 
 
Tôi thấy em tại góc đường Alexandre de Rhodes. 
Em lấp đầy ngày chủ nhật trống rỗng. 
Đôi mắt của một con chim bồ câu, cặp kiếng cận mở cái  
   nhìn trong suốt. 
Em đi biểu tình  
đi vào một mối tình. 
Và ánh sáng ngày chủ nhật bắn lên như vòi phun 
trên một đất nước không có Thượng Đế. 
Em là gương mặt thiên thần phát sáng 
thiên thần chỉ là một cô bé ngồi muốn khóc  
trước sự phản bội. 
*  
Những người cầm vận mệnh quốc gia này phản bội em. 
* 
Không ai giúp em được gì! 
Ánh sáng ngày chủ nhật chảy như một dòng sông qua  
   những khoảnh khắc buồn của trái tim yêu nước.  
Em sẽ lại bị phản bội, 
đó là điều bây giờ em biết chắc. 
Em không chọn để cho đôi mắt phản bội ấy nhìn thấy  
   không chọn hát bài quốc ca cho họ nghe, không chọn  
   đòi trả lại Hoàng Sa – Trường Sa cho cái nhìn nô lệ. 
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* 
“Hô khẩu hiệu đi chị ơi!” 
* 
Và cây cối khoẻ mạnh 
và những mô đất trồi lên 
ngày chủ nhật đường phố Hà Nội – Sài Gòn tuôn mưa  
   ánh sáng 
và bàn tay nâng gọng kiếng lên, ngón tay em quẹt nhẹ  
   dòng mồ hôi nhoè nước mắt.  
Em dịu dàng nâng gọng kiếng lên, 
đi ngang mặt sự dối trá và phản bội như một vết cắt. 
  
 

22/12/2007  
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Gởi theo con của người nông dân 
 

Tặng: Tuấn Khanh, Phan Bá Thọ và những 
người bạn đã cho tôi sự chia sẻ                                       

 
Cây hướng về em trong mùa mưa 
hình hài trong suốt  
                                   cái thấy trong suốt 
 
ở một nơi cửa đóng trước ngày và đêm 
ở một nơi đóng đinh tình trạng tỉnh và ngủ 
vì đâu em trong suốt 
 
khoảng-không cùng đường là nơi ham sống 
 
những ngày đô thị u mê khói xe, điên cuồng hơi nước 
vì đâu em gõ cửa tìm lại cho chúng tôi lòng chân thật,  
tính kiên trì và một chút can đảm để thay đổi màu nền  
của bầu trời công lý 
 
và tôi  
vẫn là con của một người nông dân 
hửi mùi mưa để giữ hy vọng chén cơm đầy 
hửi mùi đất để học cách sống không sợ hãi và 
theo đoàn biểu tình như chạy theo một đoàn hát 
 
chúng ta ghét lũ ác! 
chúng ta sẵn sàng chết vì lẽ công bằng 
chúng ta trong suốt nỗi khổ của một đứa trẻ 
vị mặn của em 
là bài thơ của em 
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món quà cho ngày sinh mọi cánh cửa, mọi bữa ăn 
đang thiếu muối và tự do để trưởng thành mà không  
khuyết tật. 
 
 
rất nhiều đôi giày đang đi tới vô số bữa tiệc ở đô thị này 
chỉ riêng đôi chân mất dép của em bị ném lên xe thùng 
trả về quê 
 
ở một nơi gọi là cánh cửa lớn mở vào văn minh 
vẫn lơ mơ giữa tỉnh và ngủ  
người ta có thể chạm mọi thứ thừa mứa mang sắc màu  
   phồn vinh 
ai chia sẻ quyền đòi công lý của người khác!  
và ai còn ý thức khoẻ mạnh để dậm chân hét 
“Trời đất ơi tôi ghét bọn bất nhân!” 
 
mưa luôn nhìn thấy bàn chân trần của em  
 
khoảng không cùng đường là nơi ham sống. 
  
Sài gòn bắt gặp em cùng lúc với bàn tay vừa dụi mắt 
khi một đứa trẻ nông dân thôi khóc  
đó là lúc trưởng thành một thứ công lý khác 
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Đôi chân sợ hãi, tôi chọn bước ra 
 
           Tặng anh Nguyễn Hưng Quốc và anh Hoàng Ngọc-Tuấn 
 
Kiêu hãnh trong bộ điệu con gà trống  

                                       trên mô đất của mình  
Những gì anh đã gáy là nỗi buồn của anh  
trong mùa lễ hội anh chọn lựa  
Không cần cầm viết  
 chạm cái mỏ vào ánh nắng buổi sáng  
Có thể viết gì, thi sĩ!  
Xứ sở chỉ còn màu nắng đầu ngày là không bị bôi bẩn  
Ngửa cổ gáy vào đó nỗi buồn kiêu hãnh  
ngẩng mặt làm thi sĩ của chính mình  
Bụi cỏ vừa nở xanh  
là nguy cơ anh bị giết ngay lúc ấy  
Bụi cỏ nở xanh không đưa được nỗi buồn anh đi về đất  
Bụi cỏ vừa nở xanh dựng đứng trước mặt anh ngọn núi  
Thơ anh không thể vượt qua 
  kẻ độc tài không thể vượt  qua  
Ở lại cho một cuộc thách thức bằng tiếng nói  
Ở lại để chấp nhận dòng máu xanh tuôn chảy  
Cái chết từ từ dưới cái lưỡi đỏ cứa cổ  
Nỗi buồn của anh dưới lưỡi dao ấn nhẹ tay  
 
Không ai có thể xô ngã anh bằng một hay nhiều vết bẩn  
   giữa vành móng ngựa  
 
Thi sĩ! Anh gáy cho tới chết  
nỗi buồn là lễ hội.  
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Tôi yêu những mùa lễ hội của tôi  
Tôi đến đó thì thầm với tôi bằng giọng của người mẹ.  
“Nếu phải hóa trang hãy tô đậm bằng sự thật  
Con có gì khi hát với bà con nếu máu không nóng hổi  
Con có gì khi bắt kịp má trong mùa mưa sẽ tới, lúc  
   những hạt mầm vừa giụi mắt  
Con có gì để kể lại, từ lúc má con ta lưu lạc  
Con có gì khi nhìn vào nước mắt của má  

                                            trên mi mắt con  
Không ánh sáng của ý thức nói thật, điều đó thiệt tệ hơn  
   cái chết  
Tâm hồn trung thực không chạm vào nhau, sự sống này  
   làm sao có tiếng hét để xé mình ra, để thấy mình là  
   người. Con dự hội đi, chọn cho mình một trò chơi, nơi  
   con thuộc về những người bị thua sạch  
 
Ý thức chống độc tài bị thua sạch là lúc có thể biết  
còn lại những gì chưa bị ăn cắp và đánh tráo.”  
 
 
Ngày mùa đông phải rời căn nhà mình  
Ngơ ngác từng nhóm người Việt biểu tình tìm mảnh đất  
   sống đã mất  
U uất những cư dân blog đưa tiếng Việt đi tìm sự minh  
   bạch để lòng yêu nước còn phản ứng  
để tỏ thật hư hai quần đảo trong số phận biển Đông.  
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Ngày mùa đông phải rời căn nhà mình  
Nói chuyện với con gà bình minh  
với người đã khuất không chịu rời hoàng hôn  
Thi sĩ, anh không sinh ra để làm người can đảm  
Ngày mùa đông phải rời căn nhà mình  
Tôi lại thấy một con gà, trong nghĩa địa của loài gà với  
   những dúm lông xác xơ cầu cứu ánh sáng, tiếng gáy  
   rè cầu cứu gió bão, với nỗi sợ cầu cứu cái sợ  
Nỗi sợ cầu cứu cái sợ!  
Rời nhà mình chỉ là một cách che giấu nỗi sợ  
 
Thi sĩ! Ngôn ngữ anh đi vào nỗi sợ chế độ độc tài để ý  
   thức về cái sợ  
 
Kéo lê sự sợ hãi dai dẳng này để bùng nổ cái sợ  
Thi sĩ, anh không phải là người can đảm  
Chọn hố thẳm hiểm ác bước ra một lần để biết mình có  
   hay không thể vượt qua.  
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Vào ngày bình minh chìm khuất 
 
 
 
Đầu thú. Người Tây Tạng được lệnh đến chỗ nhận tội  
   yêu nước cách ngôi nhà mình vài con phố, ngay trên  
   tổ quốc của mình. 
Biến mất dãy Hy Mã Lạp Sơn trong mỗi bình minh, mỗi  
   hoàng hôn  
Biến mất cánh đồng cỏ mênh mông từng trồi lên hướng  
   vọng Đại Nhật Phật. 
Và như chim, Tạng ngữ quay về lần cuối với  thảo  
   nguyên trước khi bị giết chết. 
Chẳng cần làm gì thêm khi đã bộc lộ hết với thế giới   
   tình yêu Tự Do. Chẳng có gì là dấu hiệu cho các dân  
   tộc khác ngoài việc bước vào đời sống sau cái chết  
   cùng với những sinh viên trên quảng trường Thiên An  
   Môn. Dấu vết của máu ẩm và xương khô trong đất là  
   tất cả sự lấp lánh của thảo nguyên Mật Giáo và cánh  
   đồng Dân Chủ chuyển động đến bất tận. 
Tự Do! Là tất cả ngôn từ của Người Tây Tạng vang lên  
   trong hai cõi sống và chết. 
 
 
Trước sự hủy diệt văn hóa Tây Tạng, ngôn ngữ của nhân 
loại giờ đây tự nhốt mình bằng một bề mặt thoáng chút 
cảm xúc trắc ẩn, trong lúc những hòn đá của chủ nghĩa 
thương mại toàn cầu tự trang điểm mình bằng bản tin 
báo chí, trong giờ ăn sáng với những con quái thú chia 
chác đồng cỏ. 
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Chúng đọc tin và nói bằng giọng ra vẻ hết sức văn minh. 
Thủ phạm là Đạt Lai Lạt Ma. 
 
Chúng nói như nói với người hầu bàn. Một cách nói lạnh 
tanh, cái từ “thủ phạm” còn nguyên trên miệng chúng 
như một phát súng và cả thủ phủ Lhasa chẻ ra và lửa 
cháy và những mái chùa rỉ máu và nước mắt, và gom lại 
trước bàn ăn cái xác của một dân tộc, cái xác của cả lịch 
sử văn hóa, cái xác của một câu kinh, phần còn lại của 
chân dung một Đức Phật, trong cỏi tuyệt đối vừa vỡ nát 
theo chiếc cốc pha lê trong suốt. 
 
* 
 
Và xa kia phương Nam với những đứa trẻ sẽ rơi vào mù 
mờ lẫn lộn giữa phim ảnh và bài học lịch sử, ngây thơ về 
những tên thái thú Minh triều ngày nào nhân danh văn 
minh Hoa Hạ núp dưới mái vòm lễ tiết và cung điện uy 
nghi để bắt thợ giỏi, đốt sách, giết học trò… Giữa những 
trang sách rách nát là một khoảng trống một ngàn năm 
giam hãm một nền văn hóa, mỗi khi nhìn về phương 
Bắc là ám ảnh những ngọn roi di chứng, ngọn roi hành 
hạ một ý thức dân tộc.  
Dưới bầu trời ồn ã hôm nay có những đứa trẻ ở xa về 
phương Nam đang học thứ lịch sử qua phim ảnh Trung 
Hoa như học cách thắt dây treo cổ văn hóa của dân tộc 
mình. 
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Nguyễn Trãi vào một ngày nào đó chỉ còn là tên một 
con đường như đường số 5, số 3. 
 
Người ta sẽ mơ hồ thấy những giọt nước mắt của ông, 
cái nhìn nghiêm khắc của cha ông ở Ải Nam Quan, giữa 
một đống hàng hóa diêm dúa màu sắc từ bánh bao 
nhân giấy cho đến hộp thuốc tăng trưởng rau củ trên 
biên giới Việt Trung.  
Một nhóm người Việt trẻ muốn gọi tên ông, vì đâu, 
muốn gọi mà sợ, họ sợ ông như sợ một ông già khó 
tính đến đánh thức và hỏi.   
« Này, chỉ bọn thái thú bản địa là phải sợ. Trong mỗi các 
ngươi vì sao để kẻ khác kiềm hãm sức mạnh và tình yêu 
Tự Do của dân tộc? » 
 
Chúng ta tin ông muốn nói điều đó! 
Ngọn núi xanh biếc ấy nay thuộc về Trung Hoa đè lên 
bùng vỡ cơn đau phục sinh, hai hòn đảo trong giông tố 
ngoài khơi kia đang nói một thứ ngôn ngữ lẫm liệt của 
lúc này. 
Có phải ông muốn chia sẻ với các bạn trẻ bị treo bút, bị 
“mời,” bị dọa đuổi khỏi trường vì tham gia biểu tình 
chống Trung Quốc ! 
Và từ lịch sử, ông nói: Các bạn trẻ hãy đến đây. Và chỉ 
cho chúng ta nghe âm thanh tung tóe máu và nước mắt 
của người Việt và tiếngViệt rên xiết vỡ òa của từng viên 
gạch thành Đông Đô. Tiếng kêu của một đàn chim trốn  



 [ 67 ] 

 
 
 
 
chạy, tiếng ré hoảng hốt tóe ra vào cái ngày từ Hoàng 
Sa ngọn đuốc Olympic Bắc Kinh công khai tham vọng 
cương thổ được rước ngang  Sài Gòn. 
 
Và vào một ngày xa hơn, chính từ trung tâm của sự trốn 
chạy, bỏ lại mặt trời biển đông chìm khuất vào bình 
minh tăm tối, từ trung tâm của sự trốn chạy vào ngày 
ấy, cụm từ luôn ám ảnh, luôn vượt xa mọi sự tưởng 
tượng sẽ hiển hiện trên những cột mốc biên giới, hiển 
hiện bằng vết sơn trắng, hiển hiện như một sự săn đuổi: 
Đầu Thú. 
 
Không bày tỏ ý thức Tự Do ngay lúc này, ngày tăm tối sẽ 
đến, chúng ta sẽ còn gì để dựng lại mặt trời 
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Đám ma ngày 6/12 
 
 
 
Chính lúc đó có một con bò từ ống cống chạy lên, nó 
chạy xuyên qua đám người đi đường và tỏa ra cái mùi 
phở bò. Niềm tự hào phở bò đáng đi diễu hành phất cờ 
đỏ. Niềm tự hào về phở bò đáng ca ngợi hơn là chuyện 
nằm trên mình người đàn bà mập đã lâu không tắm. 
Niềm tự hào về phở bò đáng phô trương hơn chuyện 
hai cục đá Hoàng Sa và Trường Sa bị Hồ Cẩm Đào bỏ 
túi. Và bỗng nhiên trong mùi hương ngây ngất phở bò 
tôi thấy nhớ...  
 
Tôi nhớ hình như có một dạo mình có đi biểu tình 
chống Trung Quốc. Và tôi cũng nhớ đã nghe tiếng mình 
than khóc, tôi lấy làm lạ về chuyện này: Mày không đả 
đảo mà lại than khóc là sao. Ai chết vậy!  
 
Lại có một người đi ngược về phía tôi. Anh ta nói anh đi 
về phía lãnh sự quán Trung Quốc. Anh ta nói rằng đã 
nghe con chó nhà anh cười trong giấc mơ của anh, và 
nó bảo rằng hoặc là Lê Chiêu Thống đã đúng hoặc là 
đảng cộng sản Việt Nam đã đúng hoặc là anh không có 
thịt cầy mà ăn hoặc là anh sẽ đi đám ma vào ngày 6/12.  
 
Rồi con chó đang cười chuyển sang khóc. Tiếng nó khóc 
giống hệt như tiếng người, tiếng khóc là một thứ  âm 
vọng của tình yêu lâu bền và âm thầm của một con vật 
còn biết tha thiết với xứ sở mà nó đang sống 
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Và anh chỉ cho tôi biết phía đó, ở một góc khuất có đám 
ma. Anh không nói là ai chết, chỉ nói là Lý Thường Kiệt, 
Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn Trãi… Và nhiều người 
nữa sẽ chẳng còn thấy bóng dáng đi về trên con đường 
giấy trắng mực đen. 
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Ngày trắng lạnh 
 
 
 
Bông gòn và mốp tạo hình băng tuyết trên đường  
   Nguyễn Huệ 
khu trung tâm Sài Gòn một màu trắng 
tháng 12 trời còn mưa 
tôi đã nhìn thấy số 9 buông xuống như một lưỡi câu 
đám đông ngày cuối năm quần tụ như bầy cá nhỏ  
  
 
Tôi bắt tay một trí thức vừa rời Hội nghị Việt Nam học 
ngày mai ông sẽ về nước của ông một người Việt về  
   nước Mỹ   
ông nói ông không thấy ngon miệng dù là ở Hà Nội hay  
   Sài Gòn 
ông đã quá già để trở lại chung sống với gia vị Việt Nam  
nhưng đó không phải là tham luận của ông về các vấn  
   đề của “thời đại Hồ Chí Minh”   
ông kết luận món ăn Tây là thứ duy nhất không tìm cách  
   bắt giam cái lưỡi 
 
 
Những cửa hiệu Sài Gòn như đám trẻ con nắm tay đi  
   vào chỗ đông vui 
rừng thông bằng giấy kính bóng và đèn màu            
   Trung Quốc đã được trồng  
một bé gái bụi đời chỉ cho tôi cơn mưa tuyết trong ô  
   cửa kính. 
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“Đồ giả đó ông ơi, ông già Noel cũng giả    
  má tui biểu tới tuổi phải lấy chồng Hàn Quốc hoặc       
  Đài Loan 
  qua bển gởi quà về tui mới là ông già Noel thứ thiệt.” 
 
 
Ông già tuyết bằng cao su đang cố sức chìa tay mời  
   mua hàng 
ông được kích cầu bằng hơi và phình trương quá mức 
lúc này 
ông có gương mặt của một người sắp bị đuổi việc 
và một gã thất nghiệp với gương mặt bị tổn thương nói  
   với ông 
“Cha chẳng biết mẹ gì về chuyện khủng hoảng kinh tế  
   đang móc túi tụi mình 
   thằng bạn tôi vừa té giàn giáo, con gái nó làm đĩ đứng  
   núp gốc cây mà còn bị  xe đụng. Tôi và ông chỉ biết 
toàn là chuyện lỗi thời cả, xứ này chỉ bọn tham nhũng là  
   có quyền sống sướng” 
 
 
Đã thấy năm mới đặt một chiếc giày vào Sài Gòn trắng 
văn chương đã tìm thấy cuốn tiểu thuyết 
bảo vệ “đời thường và hoàn cảnh cá nhân” lãnh tụ 
và đám đông luôn luôn là đám cá nhỏ 
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Đã thấy thêm một chiếc giày nữa đến ngã tư Đồng Khởi 
hướng tây và hướng đông mây mưa vẫn dồn về 
có khi linh hồn lính và thường dân đã chết cũng tìm về 
trên thềm cửa xứ sở họ yêu và sống  
hy vọng đủ tiền để mua vài cụm từ về lịch sử số phận  
   cá nhân  
 
 
Sài Gòn chiều cuối măm một vùng nước đục và lạnh 
những người cộng sản lại tiếp tục chuẩn bị mồi 
những miếng mồi hình trái châu, ngôi sao… 
kéo sáng những dòng chảy mù mờ ảo giác khuyến dụ 
đã thấy con số 9 thòng xuống như lưỡi câu 
và ai cũng cắn mồi… 
và ai cũng phải nói dối với người khác rằng cần phải  
sống và đó là  miếng mồi “ổn định” 
đã thấy con số 9 năm mới có móc mồi 
miếng mồi cuối cùng sẵn dành cho công dân  
những miếng mồi xé ra từ lòng tự trọng của chính họ 
 
 
Trong ngày Sài Gòn lem luốc màu bông tuyết giả 
Đầu năm thứ 9 của thế kỷ 21 
tôi bắt gặp tôi trong đám đông đang như bầy cá nhỏ  
   lao vào  
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vùng nước trắng  
một tấm lưới lớn 
                            nấm – mồ – của – sự – thật. 
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Ngọn lửa mòn đi qua khoảng trống 
 
 
 
Đôi mắt thức suốt trong đêm mưa dầm 
Mỗi hạt mưa sáng như ngọn nến 
mỗi hạt mưa là một gương mặt 
Không người nào thức suốt đêm mưa mà 
không dự buổi trò chuyện của ký ức, những câu chuyện  
   cũ rích  
khua lên thứ âm thanh của bầy đàn. 
Sẽ không chịu đựng được nếu không đập tay lên trán 
 
Mưa đêm cứ đi qua khoảng không đã đi qua 
Đi qua cơn gió đang dập vào tấm pa-nô ca ngợi đảng  
   cộng sản 
màu đỏ và vàng nhòe nhoẹt một thứ bụi kim loại rỉ. 
chỉ riêng một tấm ba-nô này cũng là vực thẳm  
 
Không thể ngăn mưa không đi qua 
như khi mưa đi qua những khoảng không chiều hôm giá  
   lạnh của mưa 
khoảng không của người bị tước sạch. 
 
Qua một bức tường bị bóng dây điện cắt đứt 
Trong cái nhìn của mỗi hạt mưa nhỏ đang rơi 
khoảng không như một thân thể.  
Đó không phải là đôi tình nhân 
không phải là người đàn bà bán xôi đêm, không phải là 
chàng trai hành nghề đấm bóp, 
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không là gã trí thức say 
 một cô gái không chài được mối 
Thân thể của khoảng không mất đầu đi trong mưa 
Đi trong một nỗi tuyệt vọng dể hiểu 
Chủ nghĩa cộng sản với ý thức Việt Nam là điều tuyệt  
   vọng dễ hiểu. 
 
Mưa lại trốn trong mưa, trốn về phía đám mây hơi nước  
   đang đỏ rực trước mặt. 
 
Khoảng không đi bằng đôi chân của mưa, đi! 
hàng triệu những đứa trẻ làm nỗi bóng nước 
phản chiếu u buồn như một thứ hoa vàng dẫn đường   
   mù sương 
Đừng trở nên khó hiểu khi đi qua lịch sử chế độ độc tài 
những thế hệ gối lên nhau và chết ngay lúc vẫn ăn, thở  
   và đọc sách  
Đi, khoảng không nhỏ của máu và đất  
Bóng nước lấp lánh những linh hồn ngơ ngác 
Đi, qua những số phận đang trải ra ở một góc khuất 
Sài Gòn – Hà Nội khoảng không của tính cam chịu  
Đi, và được chăn dắt 
bởi những người cùng dân tộc, những người tự cho có  
   đặc quyền  
quyền vạch ra những ô vuông tăm tối 
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Hình phạt cuối cùng đón nhận là biến mất ý thức về chế  
   độ độc tài  
 
Đừng tự dối, đừng  trở nên khó hiểu 
Đừng nói chấp nhận chế độ độc tài  
                                        là điều không hiểu  nổi  
Đừng khóc khi không sao có được nỗi u buồn ý thức  
 
Đi.  
Không phải băng qua biển không gian bằng con tàu và  
   bài ca thủy thủ 
Chỉ là sống sót bằng mọi cách trong khoảng không  
   ngập nỗi sợ 
Không có muối nước mắt làm nên mặt trời sau mưa 
Chỉ là những con cá. 
Con cá rất nhỏ được cho phép thở bằng hạt bọt và trốn  
   chạy với một điểm màu 
Mỗi hạt mưa là một người trốn sâu trong không gian an  
   phận 
Gương mặt buồn bã lảo đảo như một ngọn nến hy vọng 
 
Kéo dài một thứ ánh sáng đã mòn. 
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Đêm qua người tình lại bỏ quên bàn tay  
   trong quần 
 
 

Người đàn ông chỉ nhìn thấy bóng tối 
hắn nói đúng là mắt hắn màu đen 
hắn nói đúng là phía trước hắn chỉ toàn là bóng tối 
hắn nói đúng là thể chế độc tài là một khối choán hết  
   sắc đen, bóng tối  
 
Đứng thẳng lưng 
tự nhốt trong sự kích động 
tay trong túi quần, bàn tay còn dính chất nhầy thủ dâm   
hắn chưởi thề 
và 
buồn rầu  
và tự biết 
chứng nổi loạn âm thầm là thói tật tội nhân. 
 
Chuyên chế chỉ có một thứ mùi duy nhất là thứ ngây dại  
   bốc từ đít của nhau và hít hửi đít nhau  
những cái đít áp sát mặt như một thứ khẩu trang cho  
   phép bạc nhược, cho phép rên rỉ van xin, cho phép ăn  
   cắp tương lai những thế hệ mới để làm thực phẩm. 
 
Dân chủ là thứ mùi bản án tù 
Dân chủ là khoảng trống vực thẳm  
Dân chủ là hơi thở ngắn của một trái tim loạn nhịp 
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Ở một góc phố nhiễm độc truyền thông chuyên chế:  
   thằng  này, đứa kia, cả đám ngây thơ tặng nhau nắng  
   dân chủ và sau đó kéo nhau vào quán nhậu, ở chỗ  
   khác vài thằng bị bắt vì tụ tập quá năm người, ở một  
   chỗ khác nữa vừa có người ký đơn xin khoan hồng. 
  
Và ở chỗ khác sẽ tới cả đám sẽ lại nói về dân chủ như đã  
thấy dân chủ mỗi sáng với con cặc không hiểu vì sao  cứ 
cương cứng. 
Dân chủ là thứ không hiểu vì sao cứ cương cứng,  cương 
cứng như đêm qua người tình lại bỏ quên bàn tay trong 
cái quần.  
 
Hắn lại sờ tay vào chứng nổi loạn của mình để thủ dâm  
   lần nữa 
 
Và cả đám như một rừng cây, từng  thân cây nở đầy  
   tiếng chưởi tục tĩu, 
ở xứ này, đó là một thứ hoa sặc sỡ và tỏa mùi sạch nhất.  
 
 

Tháng 6/2009 
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Ở cùng một nơi với những người vấp ngã 
 

 
 
Tôi nhìn thấy em đi qua trong mắt tôi 
đôi mắt tôi như hòn đá treo trên miệng vực 
rung gãy từng nhánh hoa thần thánh 
tiếng chim tắt lịm dưới đáy vực tự do 
 
Mùi em là tấm khăn trải cho lũ côn trùng  
nắng từ da thịt em chảy tràn trong gió và kéo mùi em 
lên đồi 
kéo đôi mắt tôi lên đồi 
đôi mắt này 
hòn đá này 
không thể rơi khỏi mùi hương đàn bà 
người đàn bà này của tôi 
người dạy tôi hát 
người dạy tôi phải vấp ngã để nhìn 
                             đôi mắt ý thức bay lên 
ngôn ngữ về quyền còn người là vết thương không bao  
   giờ lành 
 
Ở cùng nơi với những người vấp ngã 
tôi gọi nàng là tự do! 
người đàn - bà - tự - do của tôi  
tự tay nàng đặt vào cái nhìn tôi hòn đá khác 
 
Tôi đến được nơi tôi tiếp tục đứng dậy 
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Không thể không mơ trồng một cây tùng trên da  
   thịt và tâm hồn tự do 
không thể chậm chân trong mùa lửa thức 
 
 
Nỗi đau đớn tiếp tục cháy 
trước khi nàng đặt vào mắt tôi hòn đá khác 
tất cả những gì thuộc về tôi đã không như trước nữa 
 
Và trái tim tôi 
đau đớn từng nhịp sống ở nơi tôi tiếp tục đứng dậy. 
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Hú! 
 
 
 
Trong một sáng uống cà phê  
ngồi ngắm chính mình là đứa con nít trong một đám 
người - lớn - trẻ - con  
 
Rốt cuộc 
ai cũng phải tô – vẽ – viết cho mặt tèm lem màu đỏ 
đó là cách để trưởng thành theo kiểu trẻ con 
tìm một chỗ trong cái lồng loè màu 
cái lồng gia đình, cái lồng trường học, cái lồng công sở  
cái lồng nhà vệ sinh… 
 
Trong cái lồng tạm được phép làm người   
tạm được cho an thân 
những cái lồng của xứ sở bị bán cho Trung Quốc 
chỉ có mỗi cái lồng truyền thông thỉnh thoảng kêu rên  
   bằng tiếng Việt 
đứa con – nít – già – đầu cầm tờ báo lên đọc 
“Trung Quốc thả ngư dân Quảng Ngãi…” 
“Cuộc thi tự hào sử Việt” 
 
Đúng lúc đó 
đứa con – nít – già – đầu nhảy khỏi hàng rào cỏ 
cặp chân nó cong quắp như chim 
đó là cách nó thực tập trốn chạy lý lịch: Dân tộc kinh  
   quốc tịch Trung Hoa 
nhảy 
đứa con – nít – già – đầu nhảy 



 [ 82 ] 

 
 
 
 
cách nhảy chúi đầu xuống 
giống những đứa con nít đầu đen, đầu bạc quanh nó  
   đang nhảy  
 
 
Những người Việt cùng đường nhảy  
từng dòng sông 
từng con đường dừng lại để hứng những thân xác 
mọi khoảng trống 
mọi cửa gió 
tất cả mọi vật nuôi đều kêu lên: vĩnh biệt mùi            
   người Việt! 
và chúng hú lên 
tiếng hú quái đản trong một sáng Sài Gòn vắng 
 tiếng chim 
gió luồn vào ngực người đàn bà để nghe cặp vú khóc 
nghe lời tiên tri của nguồn sữa 
“Em làm sao có thể tiếp tục sanh những đứa con – nít –  
   già – đầu 
để bị bỏ vào cái lồng đỏ 
bán cho gã Tàu đỏ” 
   
Tiếng hú phận người đột nhiên vỡ ra  
đó là quê hương hú cho ngày tự do đã chết 
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ánh sáng vụn thành bụi 
bóng đêm sụt lún vũng lầy 
đó là quê hương nơi hàng triệu người dung thân đang  
   khóc lên mà như cười 
từng người một có cách cười kỳ quái của người bất lực  
 
Và rốt cuộc 
rốt cuộc 
cách nhảy chúi đầu xuống giống như diễn 
vận tốc chúi đầu không cần đo hết được vực sâu 
không cần lo xa số phận bi thảm của dân tộc 
hú lên 
mà nghe như cười  
từng người nghe cho chính mình. 
Tôi vô tội. 
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Cách nói của những người tử tế 
 
 
 
Trên mép vực của ngọn đồi này 
không còn thấy nhà những người hát 
chỉ là cánh đồng hoa đang ngủ 
hàng triệu người nối nhau không phải như đoàn tàu cũ  
đơn giản là một đoàn tàu dừng lại. 
. 
Nền trời và một cánh chim ưng  
con chim tự thắt cổ 
treo bất động. 
. 
Thân thể đất xổ bung 
ánh sáng đọng giọt như một tấm màn 
không còn có thể thấy gì nữa. 
. 
Xa lộ chạy về phía biển đóng kín cửa 
thời gian là giấc ngủ giá lạnh  
vỗ về của lãng quên là mọi chuyển động còn lại 
. 
Tháng tư dội nắng trên đồi 
những người tử tế đang bấu tay sâu vào cỏ 
tất cả úp mặt  
mỗi bàn tay như một con cóc đang nhóng lên 
tìm cho mình tên một loài hoa  
nhiều người thân yêu của họ mang tên một loài  hoa 
hoa ở đây  
cái nhìn từ nỗi đau yêu tự do 
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tấm thảm bất tận mở ra từ ký ức. 
. 
Tiếng nói của từng người tử tế xuyên qua nhau 
và lặp lại cho phần trí nhớ cuối cùng của nhân loại 
 
“Thế kỷ 21 
tôi 
dân xứ độc tài cộng sản” 
 
 

4/2009 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 [ 86 ] 

Khi linh hồn mất biển 
                       

Tặng con trai: Trần Tịnh Danh 
 
Đàn cá lội về hướng tây nam  
bắt đầu từ cột cây số thứ ba trăm năm mươi lăm 
rẻ trái lội về phía núi 
núi Trung phần mở cánh tay xanh buồn của hoàng hôn 
và tiếng em trong gió khô không bụi bờ để bám níu 
“Anh coi rồi những con cá sẽ trốn vào ống quần em  
 rồi cá làm em nhột muốn chết 
 anh coi da chân em đã nhơn nhớt và tanh.” 
  
 
Bao giờ mình lội thêm được một cây số  
bao giờ thì đến cột cây số ba trăm năm mươi tư 
quốc lộ một sao mà dài quá 
biết chừng nào mình lội tới Sài Gòn cho được. 
 
Anh coi đó rong rêu quấn chân em tùm lum 
bao giờ thì tới cột cây số ba trăn năm mươi ba hả anh 
mấy con cá nhỏ đang rỉa da em, đau quá! 
sao mình không quay trở lại hướng đông bắc hả anh 
sao mình không về nhà  
anh nói mình chết rồi mà 
anh nói không ai đuổi được người chết  
anh nói biển quê nhà là chỗ ở  
                           mãi mãi của linh hồn mình 
anh nói gạt em phải không! 
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Lội chừng giờ mà chưa hết vài cây số  
quốc lộ gì dài quá biết bao giờ tới Sài Gòn 
anh nói lội trong gió thì không nguy hiểm 
anh nói lội trong gió thì mau gặp má  
mau tới nhà ăn cơm chiều 
mấy con cá rỉa tới đùi em rồi anh ơi 
anh nói gạt em hoài! 
 
Anh nói lội trong gió thì chỉ gặp cá chết 
em không khóc đâu 
đau lắm nhưng em không khóc  đâu 
có khi cá rỉa mất chân, không lội được em sẽ ở lại đây 
đến cột cây số thứ mấy rồi hả anh 
anh cứ lội vô Sài Gòn đi 
anh có chắc là người Sài Gòn  
                             không lội đi chỗ khác không 
họ có chỗ khác để chết – họ có chỗ khác để linh hồn  
   nương tựa sao 
anh đừng gạt em nữa 
anh chắc là ở chỗ khác linh hồn họ là người Việt như  
   mình không 
cả người em cá bu kín rồi  
vậy mà anh nói lội theo đồng bào mình sẽ không sao. 
 
Anh đừng gạt em nữa đi 
em biết thân xác em  
               chỉ còn xương hay chỉ là cái bóng 
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đến linh hồn cũng là ngõ cụt trong sự săn đuổi của  
   Trung Quốc 
anh làm ơn đừng gạt em nữa đi 
em chỉ muốn biết là đến cột cây số thứ mấy rồi 
có cái gì đó đang kéo giãn em ra 
kéo dài và đứt đoạn – từng khúc đứt đoạn vương vãi  
   trong gió khô 
anh làm ơn nói thật với em đi 
khi linh hồn tan rã mình sẽ tới nơi linh hồn một dân tộc  
   mất nước 
nơi mà ngay cả lúc khóc mình cũng không được phép  
   dừng lại để nhìn nhau mà đổ thừa – oán trách – ăn  
   năn. 
 
Anh làm ơn nói thật với em đi 
nơi này, chính nơi này, ngay từ lúc chúng ta từ bỏ biển  
linh hồn trốn chạy như anh em mình chỉ có thể đến, chỉ  
   có thể tìm thấy những đàn cá ác rỉa rói sạch anh linh.  
 
Khi từ bỏ biển đến linh hồn của chúng ta cũng bị dồn  
   vào ngõ cụt 
em muốn anh nói, và lặp lại, lặp lại mãi với linh hồn sắp  
   tan rã của em điều đó 
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Đi đến điểm cuối của tất cả các tháng      
   mười hai  
  

    Kính tặng những gương mặt của ngày 9-12-2007  
 
Đi đến điểm cuối tháng mười hai  
phía trước là biển  
vách san hô  
con đường sóng  
bầy hải âu dính lưới giữa trời  
hoa máu trôi dài theo luồng cá  
 
Đây, đất nước thân yêu!  
biển trống hoác  
súng từ phương bắc nổ ra như tiếng cười  
người ở đây  
những người đi xa  
tôi nhìn thấy những gương mặt tuyệt vọng  
trước cửa nhà  
nơi bầy ruồi bu kín xác chiếc tàu  
 
Tôi sẽ đi đến điểm cuối tháng mười hai này  
giữa lằn ranh của hơi thở và nước  
tháng mười hai cũ trở lại thật xanh  
gió Hà Nội – Sài Gòn hỏi: “Nhớ không?”  
cọc nhọn ác hiểm không thể kéo thấp đỉnh hy vọng  
 
Và những bàn tay ở quảng trường biểu tình ngày cũ  
mỗi người từ nơi ấy đã là con tàu  
đoá hoa xanh vẫn lái tàu giữa những con chim thuỷ thủ  
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kim la bàn chỉ theo hướng mắt thanh niên  
màu xanh đang ngày ngày được rửa  
từng cánh chim rơi xuống nơi mặt trời sẽ mọc  
sáng đất nước bài ca từ đôi môi mặn nước mắt  
 
Với gió! Tôi sẽ nói  
quảng trường đó chỗ đứng đó không ai có thể xoá  
luôn luôn những cây kim la bàn ánh bạc  
tin theo hướng mắt thanh niên  
những bàn tay yêu biển loé sáng trên nền xanh bất tận  
tiếng chim thời gian vô hạn hót bên tai  
biển là cửa của dân tộc tôi nhìn ra thế giới  
thế giới có thể thay đổi  
nhưng mãi mãi  
từ cửa này, biển là tổ quốc tôi  
 
Ngay cả khi tuyệt vọng với quyền phát ngôn  
rừng bất hạnh và núi khát vọng  
cả khi bàn tay chúng ta chỉ còn biết ôm lấy đầu  
vẫn lấp lánh ánh kim la bàn và loa tay vang vọng  
vách san hô đó  
con đường sóng biển đó  
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quảng trường biểu tình cũ bừng hơi thở và nước  
đi đến điểm cuối của tất cả các tháng mười hai  
trên biển gương từ võng mạc mỗi người  
vẫn là đây – đất nước thân yêu!  
mở hết với trời xanh  
đi hết những ngày rất tối 
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Từ sân nhà của một căn nhà ngơ ngác  
 

 

 

Con mèo bị cột trước ngạch cửa 
nhà nhỏ 
hàng rào nhỏ 
nơi chốn này như một món đồ chơi 
hàng rào gỗ lấn qua nhà người thợ giày 
và mỗi bàn chân người 
những đôi chân mất tự do là phế thải 
mang những miếng da giày phế thải 
như là cách để không lạc trước cửa nhà 
  
Ngôi nhà nhỏ 
nguyện đường mỗi gia đình Việt Nam 
nơi nước mắm đậm nhạt theo giọng nói 
cách nhìn nhau ân cần như nắng 
hơi thở mái nhà trao trọn cho từng mùa gió 
hoa luôn có trong mắt bình minh người thân yêu 
và đất lòng được gói trong lời hỏi thăm 
bừng nở trong hồn mưa nắng 
“Ăn cơm chưa? Khoẻ không?” 
và hết thảy hy vọng được hướng tới nguồn gió 
“Anh dạo này sống ra sao!” 
  
Nhìn mà xem 
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mèo - chuột – chó - người 
vì sao 
lúc này 
liếm đi liếm lại nỗi sợ triền miên 
giữa ruộng đồng núi rừng bị khoét bán màu xanh 
khoảng không bị vơ vét bởi toà cao ốc tham nhũng 
sóng di động – đường truyền net lạnh và nguy hiểm  
   như mũi dao 
một xã hội trong cái bong bóng đỏ 
vừa thực vừa hư những người đi, người đến 
quấn vào nhau ngoằn ngoèo 
nhìn mà xem 
cơn buồn dơ như một cái máng nước đầy rác 
mặt cười móp méo như một bãi sáp đèn cầy 
vì sao 
lúc này 
những đôi mắt hợp thành bầy đàn 
nhìn vào từng khẩu hiệu bịt kín mọi con đường 
chân người sống giẫm đạp bóng chân người chết và 
những lớp da thừa cứ dày lên 
có thể nào đạp nhau là một cách dò tìm hy vọng 
đầu tóc vướng rác 
đôi mắt cả bầy chảy hy vọng và lệ 
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chảy tràn trề sự sống ngơ ngác 
  
Lỗ thông gió thò mặt ra khoảng trống 
có những người điên lóng ngóng 
có hàng triệu người tỉnh lớ ngớ 
trên nền nguyện đường tàn tạ này 
lời vô nghĩa 
lời có nghĩa 
đều trốn chạy chuyện nói thật về quyền sống của mình 
  
Nguyện đường hy vọng từ chối sự nẩy mầm 
tuy nhiên sự sống cứ phải nhú ra 
chuyển động 
trồi 
sụt 
co rúm 
nguyện đường Việt Nam trụi trơ 
tuy nhiên con người vẫn mang nỗi sợ tới 
họ chọn nỗi sợ là một thứ tôn giáo mới 
những gương mặt Việt biến dạng nhìn nhau 
biến dạng nhìn biến dạng 
và lời cầu nguyện từ gần đến xa 
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cầu cho hồn xác từng giáo đồ sống đúng cách người  
   cộng sản muốn 
  
Trăng đường phố há miệng cùng tiếng kêu hú chó, mèo 
thế nhưng con người vẫn mang nỗi sợ tới 
làm mập cái xấu, thơm điều ác 
rồi lại từ tốn 
từ chối nói cho cái quyền được nói 
rằng 
nguyện đường Việt Nam đã sụp đổ ra sao 
lương tri bị bứt xé như một miếng khăn giấy chùi miệng 
phẩm giá là bãi lầy cho những ai còn rộng lòng 
  
Chỉ còn ít người 
rất ít người quen đang cúi đầu và khóc 
rất ít người đủ tự trọng để nhìn quanh 
đây người Việt 
trong tình trạng bị nhổ trụi tinh thần 
mỗi người đỏ lên trong thứ gia vị của “văn hoá” nói dối 
và bóng lưỡng màu đỏ, khét như món quay chờ nguội 
  
Vẫn còn người nói sự tàn lụi của  
                                  nguyện đường là hiển nhiên 
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phẩm giá lương tri và ý thức tự do đang chết cũng là  
   hiển nhiên 
  
Cứ nhìn mà xem 
khoảng trống ngơ ngác 
đè sân nhà của một căn nhà 
một con mèo bị cột cổ 
luôn đưa chân cào về phía trước 
và nơi đây 
một ít người Tự Do thảm thương 
cứ đưa tay bối rối rờ rẫm mặt mình 
trên mặt mỗi người phải chăng luôn có một con đường 
phải chăng con đường cầu nguyện mà thời gian tặng  
   cho mỗi sự sống 
cũng đã từ chối họ. 
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Ở nơi có giấc mơ chèm nhẹp  
 

          Tặng thi sĩ Đinh Linh 
 
Con ruồi ở đường rầy xe lửa 

bu cạnh cục ghèn trên khoé mắt đứa trẻ 
một cục ghèn ướt – một giọt lệ khô 
là màu nắng chiều 
Sài Gòn ngày mất giấc mơ 
  
Đường rầy dẫn rác đầy phố 
theo gió người túa ra 
bên triền đường rầy nơi bóng đêm dâng lên 
đứa bé ngồi bất động 
khối đá nhỏ 
nơi người ta vạch cặc đái bậy 
bởi đâu có sự nhầm lẫn này 
những kẻ say rượu 
phóng thích sự thoả mãn đến cuồng loạn 
  
Họ lại phóng xe đi 
nơi có lời mời “đi không anh” của bà mẹ hoặc 
các nàng sẽ là mẹ 
nơi thành phố và cả quốc gia 
dưới bảng hiệu và trong cái cổng: Văn Hoá 
bởi đâu có đứa bé bất động này 
đôi lỗ mắt đông cứng nhìn vào đêm 
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thế giới đâu 
quê hương đâu 
cục ghèn bị ánh đèn xe nhìn thấy 
và loé lên chút màu sáng như một mảnh thuỷ tinh 
sự bể nát nhá sáng đang xí gạt thằng nhỏ 
rằng mẹ đã về đang dậm chân chửi mắng 
rằng chị chạy đến tát tai 
“Trời ơi, sao mày lại ngồi đây!” 
  
Ở nơi phải sống 
thời gian không thể thay đổi con người 
trước những kẻ ngu 
muốn thế hệ mới ngu hơn 
  
Nơi đây 
đường rầy không cưu mang nổi giấc mơ 
hàng loạt chuyến tàu sẽ không 
                     đi xa hơn bầy ruồi và cục  ghèn 
thằng nhỏ 
khối đá nhỏ khai nước đái 
mang đôi mắt của đất 
mang giấc mơ quá đẹp của trẻ 
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Và nhiều buổi chiều 
nhiều buổi tối khác 
sẽ thêm nhiều khối đá nhỏ  
                    đang mơ giấc mơ chèm  nhẹp 
và trên lầu quán nhậu gần với ngôi sao 
những kẻ toàn quyền dẫn dắt mọi con đường 
những kẻ bụng bự càng lúc càng mắc đái hơn 
càng muốn đái nhiều lần 
đái nhiều chỗ hơn. 
 

31/12/2009 
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Tiếng ho của một người đi về phía bức  
   tường 
 

 

Tôi trở về chỉ để nghe giọng của em 
giọng một người đàn bà khàn đục 
và có lúc hoá thành viên thuốc ho 
  
viên thuốc ho gói trong miếng giấy báo 
đó là giọng em 
đó là lỗ tai tôi 
thật bình thường khi lỗ tai cần uống thuốc 
cùng thất lạc vào bóng tối cái ngăn kéo kỷ niệm 
  
tôi trở về nguyên vẹn với người tình 
cùng ho, cùng hát và 
ước muốn chúng ta sẽ điếc để  
                          không nghe bất kỳ ai  khác 
  
tôi nghe tiếng em không cần sự sắp xếp 
cách nghe của một tổ chim trong bóng tối 
mỗi trái tim chỉ còn lại lời độc thoại 
hối tiếc bởi những gì đã nói dối với nhau 
  
mọi cuộc chia tay là chuyến đi tàn tật của một cá nhân 
và đây một điều thật nhất 
khi không còn ngôi nhà ở sau bức tường 
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tiếng chim vẫn treo bên tai, gió đập vào cửa 
và em biết tôi sinh ra chỉ để nghe giọng của em 
ngăn kéo ký ức mở ra đưa tới bức tường 
  
tiếng ho của tôi đi về phía bức tường 
lời lẽ của đám đông làm chúng ta rùng mình 
những điều cũ đang nghe đã rỉ sét 
đã biết một thứ dư luận ngớ ngẩn nhất 
kẻ nói về tự do và đạo đức kiểu cộng sản 
  
không còn em để thấy anh mất dạy 
ho một tràng dài vào bức tường để hy vọng gặp em 
không còn em để biết anh cà chớn 
ráp lại một câu nói bằng kẹo sing-gum và  
                                         đứng đó chờ  em 
  
chẳng có sự câm lặng nào có thể tìm lại em 
chỉ có tiếng hét của một người lúc nào cũng ho 
tiếng ho 
           cơn sốt 
phản ứng này chống chọi bệnh khoẻ mạnh nói dối 
chửi thề 
           cơn điên 
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phản ứng tự vệ này là 
chạy trốn đám đông đã mất cảm xúc tổn  thương 
  
này em 
anh ước muốn được điếc để không nghe bất kỳ ai khác 
trước khi gã hớt tóc nhân danh cách mạng làm chảy  
   máu tiếng em từ lỗ tai anh 
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Em đừng thức dù ngày mai 
 

Lời giới thiệu của Nguyễn Hưng Quốc: 
  

Trong thơ Việt Nam, nhất là từ đầu thế kỷ 18, 
với Chinh phụ ngâm khúc của Đặng Trần Côn trở đi, 
hình ảnh người phụ nữ xuất hiện trong thơ thật 
nhiều. Hầu hết đều đẹp. Đẹp và buồn. Buồn nhất 
chắc chắn là thân phận của Thuý Kiều với 15 năm lưu 
lạc, hết sa vào động điếm này lại trôi vào động điếm 
khác. Người kỹ nữ trong thơ Xuân Diệu thời 1930-45 
cũng buồn: ‘Lòng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn’. Sầu 
nên sợ. Sợ không gian ‘…giá băng tràn mọi nẻo / Trời 
đầy trăng, lạnh lẽo suốt xương da’. Sợ chia tay: ‘Mắt 
run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi / Du khách đi. Du khách 
đã đi rồi.’ Nhưng sợ nhất là chính mình: ‘Chớ để riêng 
em phải gặp lòng em’. Cô gái bán hoa trong bài “Đợi 
khách” của Nguyên Sa cũng buồn, buồn ‘như loài hoa 
hoang dại trong rừng sâu’. Nhưng, có lẽ không có 
hình ảnh nào buồn bằng hình ảnh ba cô gái trong bài 
thơ dưới đây của Trần Tiến Dũng. Ngày trước, nỗi 
buồn của các nàng Kiều ít nhiều được thi vị hoá. 
Trong thơ Trần Tiến Dũng, mọi son phấn đều bị tước 
hết. Chỉ còn những sự thật hết sức nhếch nhác. 
  
Càng nhếch nhác càng buồn. Buồn một cách tuyệt 
vọng. Tuyệt vọng như cái xã hội mà ba cô gái ấy 
đang sống: ‘Cuộc đời đách còn cái gì đáng gọi là đẹp.’ 

  
     N.H.Q. 
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Đường Rạch Bùng Binh đen 
xe hủ tíu mì vàng 
ba cô gái 
cô mì vắt, cô hẹ sống 
và cô ớt ngâm dấm 
ba cô đều muốn tôi gọi tên như vậy 
  
Trong khói từ nồi nước lèo 
ba cô cười hết hàm răng 
ánh mắt e thẹn trước đàn ông của ba cô thiệt ngọt 
  
Tôi không nhớ đã ăn nhiều hay ít 
mỗi vắt mì như một đoá bông cúc 
mắt mỗi cô như chiếc lá sợ mùa thu 
ngày bán ế 
đời ba cô gái ế chồng 
gió nắng khô 
vỉa hè bụi 
nỗi buồn từ đâu đến mà lũ ruồi cũng chán than khóc 
  
Vì tôi thích em Ớt Ngâm Dấm 
em đỏ lợt nhưng vẫn hứa hẹn nồng cay 
và em chua giữa bốn bề kênh thúi 
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nơi đây 
ranh giới giữa chốn trú đen và đô thị loè loẹt 
cuộc đời đách còn cái gì đáng gọi là đẹp 
vậy mà em vẫn là cái hũ lớn đựng ngần đó vẻ đẹp mốc 
meo 
  
Tôi không nói em mập 
ở nơi mọi thằng đàn ông đều muốn ăn no 
muốn say để giấc mơ dễ chết 
sắc đẹp của em đầy ứ 
cho gương mặt em dài trong ngày và đêm 
hướng theo vài thằng thực khách biết lẫn lộn giữa vắt 
mì và hoa cúc 
  
Tấm bạt che đập vào gió truyền tin: công an tới! 
cả ba cô bay hoảng loạn trong hương thơm hủ tíu 
mỗi cô như một chiếc máy bay vận tải chở đầy bàn, ghế, 
chén, đũa... 
và rơi 
chìm 
vào màu đỏ 
  
Giờ đây giữa chốn đầy người 
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người... người... người... 
đất nước này còn có vỉa hè nào 
cho chiếc xe hủ tíu mì một khoảng trống tị nạn 
có thằng đàn ông nào vừa bỏ rượu ở thành phố này 
hắn và những đêm ngắn còn lại 
cùng em quên thức giấc trên giường ngày mai 
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Mây bay rồi 
                        

       Kính tặng Thầy Cù An Hưng. 
 
Mây bay là bay rồi 
trên nền trời không nóc 
ngày hôm qua mây bay  
 
Đó là điều rõ ràng tôi biết 
điều tôi biết nặng trĩu khát khao tìm 
như người tự ngã sấp như 
người chết úp mặt.  
Nói chuyện với một người già như 
em là điều tôi không muốn  
 
Rõ ràng 
tôi muốn biết gương mặt người tôi yêu  
đã đi đâu 
về đâu 
gương mặt tự do của tôi 
  
Khoảng không còn lại bàn tay vẫy mãi  
không biết mong đợi điều gì 
nói chuyện với mây là điều tốt nhất để giữ trí nhớ.  
Làm sao tôi biết em thách đố bước đi 
khi cây trái âm ỉ những vết nứt như biên giới nhốt kín 
một người 
  
Tôi vì sao chỉ nói mỗi một điều ai cũng biết 
mây bay là bay rồi!  
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