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Tua

Day la tap thc gom maot sé bai toi viét sau 2005, khong
phai chon vi cai tya May Bay La Bay R6i ma chon ra tu
ndi budn trong sudt mét thdi gian dai, ndi buén ngadm
ngadm an — ngd trong tim toi. Téi ¢ nhitng can budn
nhu &n tU nhung tiing néi budn ciing c¢6 dbi canh tinh
khiét réo goi y thiic tu do. Trong nhiing ndi budn trai ra
va md rong nhu may, t6i thay minh giong mot con cho
va con ché do tréng cay vao i, ngudi dong hanh, roi
ca hai lai tin vao gidc ma va thi ca.

TOi khong la khi thé ché nay va hé théng xuat ban doc
quyén nay da mat kha nang van minh "mua” gidc mad
dep va tha sach.

M&i bai tha xuat hién trong tap tha khéng theo mét trat
tu thgi gian nao ca. Tung bai xuat hién trén trang van
chuong mang, roi rgi xuéng ndy mam trén miéng gidy
chay ra tU cai may photocopy. Toi khoai cai may
photocopy nhu khodi céi [0 nuéng banh mi dién. Va mét
[an nita, t6i tin cdy chon qui trinh nay dé cho ra mét &
banh mi Sai Gon dac ruét tham ngon th ba.

Bang cach xac dinh téi dang dng trén mét cai nén thap
va ngoai moi cai lé ma tdi tu chéi dat chan, t6i yéu tinh
trang tho clia téi va nhin do6 1a diém néi két véi nhing
vét sang hy vong tuy mong manh nhung gilp thay dugc
nhiing khoang tréng. Tha t6i dugc khai sinh tur hinh anh
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toi thay khi nhin ra khoang tréng, hoac hinh dnh ma toi
tin dang hién hitu trong khoang tréng hoac trudc mat
toi.

TO6i nghi rang déi véi thi si, moi nhan danh dé hé hao
yéu nudc déu bay ba. Yéu nudc la cu tap rat dau ma méi
c& nhan can xé chinh minh, va tha trong tinh trang yéu
nudc la thd mau, nudc mat cia ngdn ngt, diéu doé lai
cang thiéng liéng han trudc hiém hoa ti Trung Quéc.

T6i ¢6 nang luc cia mét dla tré va mot ké that bai khi
chon séng bang nhiing ngén tay ngdén ngir dua vao
khoang tréng dé dé 16t moi hinh anh, nhiing hinh anh
dang trong tinh trang bat cdng, nhiing hinh phat, nhiing
canh chiu dung ndi khd, cdm xic chan chinh cta nhiing
s6 phan v6 vong... ting 16p mot, t6i 16t hinh anh cam
xUc nhu 16t nhiéu I8p gidy goi banh dé tiép tuc tin cai
banh tha la that. Thg cho t6i tinh yéu va tinh yéu toi
danh cho tho la dé thda méan con déi yéu tu do va
quyén con ngudi.

Sinh nhdt - 2010
Tran Tién Diing
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ddy loi hat cia khodng tréng

[10]



[11]



Céanh cilra im lang

B6 do6 loe loet cl ai treo trong ngay khong nang. Toi
nh& nhitng canh clfa md niu t6i vé ngdi nha im lang
trong nang phuong Nam. Ng6i nha mdi lan téi ngoai lai,
ngung dong hoi khoi mau tra trong mat téi. Cai nhin
cua giot nudc khong rai ludén im ldng treo phia trén
nhiing déa hoa lic nao cling chuc trao nudc mat. Dé
dugc sy im 1dng ton trong héy ti chéi khoc! Ngoi nha
chiém hét khoang tréng déi dién. Co ai d6 ndi rang toi
dang khoac sac long lanh t&i cia mai la vach van, khoac
mot mau t6i xanh sau 1én mat. Chua bao giG toi ra khoi
théi quen mudén ndi, mudn hat véi ngdi nha dang gilt sy
im 1ang ci rich dé. Doi khi t6i bat gap ngdi nha dy nhd
nhu mét moén dé choi. Trong nang nhitng cai chudng
gidy tron xoe, 6ng anh va dong dua vdi la cay va nhiing
vién da nhd. Va ltc ngdi nha bi chon lap bdi thi anh
sang ky Urc do ryc, téi chgt nghe tiéng chéan tré con chay
phia trudc.

Im 13ng - cai nén nha dap bang dat phuong Nam nén
chat. Ty do & dat nudc nay la thi vo nghia nhung maéi
mai 1a th& t6i mudn lang nghe. Tiéng hat clia nhing
ngudi da khuat.
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Cho nao dé dang bi xé toac
G6i Thdo Phuong (1949 — 2008)

Thudng t6i sé ndi. Ban toi di vé phia do, Ha No&i xua vdi
hang cay com ngudi. Toi ngay &y cling mang theo cai
nhin Sai Gon di vé hudng hang cay dé. Ngay &y chi con
vai cdy cdm ngudi la séng sot, ngay nay chi mét it thi si
la con hat. Trong gié mua déng béac, téi va ban cling
dling nghiéng nghiéng va lac lu, cing uéng thd rugu
cam xuc dé dugc la mét ngudi say.

Thudng t6i sé ndi. Ban vé dau trén chac cay dé, gidc mo
don sa cla ban sé vé ddu nhu mét loai chim. Gidc mo
thi sT tim thdy nha minh trén mét than cay lanh va buén,
tim thay minh 1a mét bai tha cing héat véi than cay tro
troi.

Dudi nhitng tan 1a nho xiu, ban hitng mét con mua, thir
mua xanh rai trong mat va thi tham mai mét cau hoi tré
tréu: Tho cho ai ma ndi budn tu nhan thudc vé minh.

TU x& s& khéng mong gi thay déi. Cai nhin cla ban t6i,
d6i mat do nhu anh sang ciia mét miéng thuy tinh mo
duc ma long lanh dén hut hang. Va tha cta ban dugc
viét ra chi dé la mét ban tay clia ngudi tinh ¢l vudt nhe
Ién ma clia chinh ban. Ban tay mang theo chiéc tau nho,
¢6 nhitng mau banh mi cho chim, c6 gié rach dé lau
chui moét chuyén di.Va céi cot buém dé mai méi la cai
nhin mudi man lang thang qua khap cac viing bién,
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nhitng viing bién khdng tén xoa ndi dau than xac va uu
phién.

Nai mua nang roi la chd bj xé toac.
Nhing thién than sé t&i véi budc chan tro than.

Va & chén ay mét lan nita ban téi lai lam tha. C6 & thg
la th& ngdn nglt duy nhdt 6m tron dudng chan trgi phia
tay, 6m lay su chét, 6m lay tiéng nhirng ngudi than va
bé ban theo ban suét cudc hanh trinh. Cai chét chi la
mét cudc hanh trinh bat dau tUr 1Gc Itra sé tur bo ching
ta.

TU lic &nh sang chia tay ching ta ré sang mét 16i khac

Tu Idc thi ca sé trd lai v&i ching ta

Tré lai

va ciing nhau map may déi moi mét bai tho bat dau tu
hai chii: Tam biét...

T6i khdng con thay can phai ¢ nhé thém ban dé tung
noi gi. Toi dd nhé du dé luc nay dugc nghe mau xanh
noi. “Xanh!" Do la tiéng goi duy nhat khong xui toi ngoai
dau nhin lai, khdng xui t6i khoc vi ban da di xa. Toi tra
I&i, va t6i nghi ban dang lang nghe, ban nghe t6i tir chd
nam don so sau khi I(ra tat.

[14]



Ban nghe t6i nhé: Tho chiing ta luén luén 1a mét nam
dat xanh!

Nai mua nang raoi 1a chd bi xé toac!
Thi ca la con dudng cudi cung tim thay nhau.
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Canh clra mé dé do

NO la dém
doi chan tré con chap choang rdi con dudng hep
dau gig t6i xac 14 va gidy vun cling muén di xa.

N6 la dém

déi mat c nhu 6 béng gié dang chd ngudi than sé dén
bao lau roi

va vi sao khoéng ai dén.

& ngay goc con hém nay, mét can nha khac x6 ra canh
clra &m muc

x0 ra mét chdt anh sang, mot chut hy vong.

Rang: no la dém

no cé thé budc vao va ngdi cling ban &n véi con méo

ca hai cung nhin vé mét hudng

va

ngudi dan ba 40 quan mét mau xam don ra cho con
méo mot dia cam

nhung ba khéng bao gid nhin con méo

bao lau réi ba dy khong nhin con meo

khoang dau gid t8i ba vinh vién khéng thay con méo

ba nhin vé phia canh ctra van ma dé do.

Co ai danh mat cai gi do trong bdng t6i.
Ngudi dan ba lai rgi di-vang

vao cdi gid nhirng dém nhang trén ban tha da lui
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anh sang khong can nhin thay gi nira

moi cau chuyén déu khéng can phai ké tiép

va

canh clra nha ba van ma dé do

nhu thé linh hén chang trai yéu tu do khéng chét

Dém dua tay vé phia ngudi dan ba nhitng ngén tay
dang khoc.

Y thirc vé tu do ludn 12 dém tho ngay!
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Gi6 thang giéng phé tau

Chg Lén

Chi la noi md cho t6i moi cai Tét tré tho

Va cam cé chay theo ti€éng cudi clia dong xu li xi

Chi Ia nai t8i choc ph4 may ba xdm” dang thip nhang
cudi lay mam dé cing

Moi con dudng déu thang trong ngay xuan binh than

Xoém tdi 6ng Tau lay mudi hai ba xam

Xém tbi &nh sdng c6 mau da con vit quay

Ai cling ¢6 tudi tha dé chai chim va ca

Ai cling cing mot tiéng than “ngd mu Ui ha!”

Va ai cling c6 mot con dudng gy dé lam do chai trén
dudng vé véi 6ng ba tién té

Chg L&n 6 nhitng con ché lun liém tay cac a mudi
Nh{ing con cho duc vang khe
dai vao lung 6ng gia danh c&
Ban cd c6 bén chan nhu tré con khdng mang dép
nhitng déi chan khong thich chay trén loai ché

" Xdm: Tiéng thudng goi dan ba ngudi Hoa
” A Muéi: Tiéng thudng goi cdc c6 gdi ngudi Hoa
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R6i ba gia cdm can chéi di tim 6ng gia
Tiéng khdc clia ngudi gia nghe nhu tiéng chudng xe
ca-rem chay trén tinh yéu chap va

Lam c&ch nao ma t6i biét t6i dang doi trén dau bau trgi
xuan Chg Lén

Chi la ltc téi dé€ cho con gid thang giéng nhe héu giat
mat mau toc den

Chilalac t6i kh6co -i—-e-o-i-é..

Téi khéc thuong cho nhitng mai dau quanh téi dé bac

Mat téi hirng moi mat sac tim — tim — hudng - hudng
TOi 6 thé chd dugc ve vudt bang mui béng thuge duct
Trung Hoa
C6 thé chd nhin thay minh trd lai nha

dugc chan dat trong vong tay mot thiém xam
HGi gi trang vang va mui thic an chiéng xao Chg Lén!
Nai chén clt nudi hoai nhitng géc ré can va mau hoa

ngd ddng vién méng
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Ldc canh tay v@i sau vao giac ngu

Chuyén xe do dém lao vé hudng anh den

phia trudc 12 18i di clia néi budn

hat ra th( anh sdng mang guong mat ngudi quen.

Gidc ma ngan dang lam dam hanh khach co giat

mui hdi cda hai tha cif phap phu nhu mét thd rac

nhiing gidc ma té nhat 1an quyén ri dang ting
lGc roi cung anh sang.

Em muén néi véi toi diéu gi!
t0i van nha 18i em mdi xudng Phan Rang cach day ba
mudi nam
t0i van chua di xa van khong trd vé bén ci.
Anh sang dang bai trén dusng quéc 16
nhiing hat mua v& nat ngoai clra kiéng
bén muai Iam hai tha trong hoi may lanh cla chiéc xe
dang cét tiéng ngay
that kinh khang khi IGc nay van phang phat mét mui
huong dé nha!
thir mui huang dugc gidc ngl ma ra réi dong lai
sudt can mé sang tinh thic duang dai.

Luc chiéc xe lao vao ndi budn
t6i chi ¢ thé ndi la téi lai hit hai ban tay toi
mot cach tim lai em.
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Lac t6i trg thanh khéng 16 vSi ndi budn clia minh

Lic ban tay t6i khéng ai nam

Luc canh tay vdi sau vao gidc ngu

ban tay nhu mot chiéc thuyén nhé da ra di véi gid
va toi biét moi khoang tréng chira mui huong sé kho
biét lam gi vGi da thit lic nay va hon ky Gc lac khé di

Va can nha nhd
chén trd cudi cung sé chay.
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Mua vu lan caa ngudi dan ba ban ca

Ngugi dan ba ngdi xém

ndi tang va nhitng cuc mau ca két lai nhu trang hat

ba séng qua nlra thé ky nhd ban tay dinh méau ca

méi ngay ngon tay thém run nhu mdt cach cau nguyén
nhiing ngon tay run lat bat cdm dao

IGi cau nguyén dugc Ung

nhiting ngoén tay ba hoda thanh nhiing con ca nhé
chiing tim thady dong nudc thanh

Dong nudc thanh mang mau va mui clia mau ca
chay tU chén cdm vao can doi ma miéng dam con
chay tU tién cing chua va

can khat phudc thién mong cau kiép lai sinh
dong nudc thanh cla ba la dong séng ac

Ban tay cam dao clia ngudGi dan ba

lai khoét vao bung may con ca nhé

moi |6 thing tir bung ca la 16i mon dan vé phia nui va
chan may

noi ¢6 nhiing bac gido chd - tén su vo hinh va bang da

budc chan cla cac ngai ma 16i budc téi — ma 16i sam héi

rong nhu bong toi

duy su tha th chi la nu hoa bé xiu

chuyén giai oan chi 1a anh mat khéng con nudc mat
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tur day sau van xin khong c6 huang khéi tra hiéu cua
dam con

ndi ba sg
noi chac chan khi chét linh hén ba khéng dam dén

Nhitng con ca nho lai chét dé nudi séng nhiing tin diéu
dao duc

va ba ngay ngay lai khoi dong mau ca

dé la cai ¢ thé chay nhu mé héi va nudc mat

céi gi ¢ thé chay manh liét da khong ngling chay tu

ban tay ba

Bay ca nho hoa than tlr hai ban tay ba
sang 6ng anh trong dong sdng 4c.
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Tro chuyén trén d6i 6ng chan vuéng bong
co

Long tu té cla cay nhin thay toi
nai nao do, bat ky nai nao do
mai khi t6i sG lac mat em.

Cay n6i rang hay 1at téc 1én

tin ban tay la mét cai xéng tét

tin em sé ng & dau do, bat ky nai nao dé
trong I6p dat &m va néng trén dau.

Toi sé khéng nhin thay em Iic chon hy vong.
Ai cling biét dat nudc nay chi biét im lang.
T6i sé nhin em ltc ding 1én va khéc.

Nay

im 1ang la mot chuyén di

nai chén day 4p long tur té cla cay xanh
nhung naoi nao dé bat ky nai nao dé

suGt va sau trong ché dé chuyén ché nay
im 1ang lai la ndm mo
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Binh minh biét tra ching ta vé tu dau!

TOi sé quet nudc mat bang ban tay lem luéc
Tin: Tha la cai xéng tot

Ty Do dep biét dudng nao

chiéc 14 xanh vira roi vao déi mat cua dat.
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Khoang trong ay la ban cii cua to6i

Mua thu sé t&i sau con mua

trudc canh clra

linh hén con ché cla téi van nam dai

mét thoang huong la xa bay qua

that khén nan khi mla thu dat diéu t6i mong chd dén
qguan nhau.

Bao nhiéu rugu mdi c6 thé dap tat tiéng kéu dit doan
cltia hinh anh ky Gc trén trong héc mat.

Bdng t6i khong con guong mat diu mat

cbt den gan nhat danh mat goi thudc la.

Ban ci cua t6i — mét khoang tréng nhd ngay dudi
anh den

khoang tréng than quen dang di v&i mua thu

ban t6i cam céi bich ni-lon

thiric an mua & siéu thi cr lap lai bai hat quang céo.

Khoang tréng — ban toi

di cing mua thu doc theo b tudng

ho cuing 1tin vao béng t6i vao viing tiéng cudi

khong can biét ho di véi nhau bao lau

khoang tréng ban t6i — va mua thu

dién thoai di déng clia ho sé& x4 ho vao viing bién tiéng
6n cho dén chét.
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Ngay bong t6i khéng con diu méat nita.

Vét niit dugc lam bang xac cai dudi con chd ma téi yéu
dang run ray

vét nit cang ldc cang 1Un sau

va & dé co cai ghé g, trong cai quéan chi danh cho mét
Ngudi.

T6i khéng biét phai goi thit gi d€ uéng

cai dién thoai di dong sé udng gilp t6i nhitng thr toi da
uéng

chi linh hén con ché toi yéu vay rdi rit la dang khat.

Cau chuyén cta t6i va con ché tra trong nhitng bui co
mua thu

cau chuyén choéng lui tan.

nhu bao néi nhé di qua nguc téi cling im bat tiéng rén.

Mot [an nira gié dua ban tay kho cliing vé phia toi
khéng con sy tro chuyén gilta cai nhin tdi va dim long
dudi mang linh hon con chd nho.
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Chéng dau va ngoi

o] go6c mét via he khac

dam tré hip hop dang chéng dau xuéng dat va xoay
co 18 db 1a mot cach dat chan 1én nén troi

chi tui né c6 thé di dudgc trén trai.

Toi nghi trudc vuc tham thdi gian
Tui n6 chi can dam chan tai chd trén céi xr dé la du 1ap
bang moi vyc tham.

Thang mudi

do thi cé tiéng trgi gam ma khong mua

mua ban tam cho gidc ma clia mét ngudi say nam trén
via he.

C6 1é ngudi say sé dugc mot nu hoa nho ky co

du nu hoa khong c6 y lam tray xudc gidc mo

gucng mat cl

ngay thang ci

cling ty bong tréc trudc nu hoa nhé.

T6i thay ngudi say ngbi day

ngo6i nhu mot con chd hoang hoc dugce cach ngdi chg
thanh Phat.

Va 6ng dua tay

ngoén tré quet dudi mi mat

sé khong co giot nudc nao clia ngay thang cd.
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Giac ngu ngan day gié

T6i héat cho toi

dé la bai hat bong hoa &y nghe bang mat
trong cai hdm bat chgt cham vao gié

bat chgt nhan ra déi giay biét nghe

nghe gi trén con dudng tréng tron ay

trong tron la mét bai hat téi md ra va roi vao

T6i khdng chd gap lai em
chiing ta c6 cd mét dai ndi véi nhau
du dé em quén rang toi biét hat

Giai diéu chay vao mot doé thi danh mat gidc ngu
trén cai ghé xich du

khoang sén trudc clra hep
giong t6i dang day déi mat trung nién
cam xuc lai 6n ao ma khoéng rd néi gi

T6i khdng chd gap lai em
chling ta da c6 mot dai noi véi nhau
du dé em quén rang toi biét hat
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gidc ngu ngan
ma
gidc ma sao qué dai
T6i dat vao tay t6i sgi day dua ndi cli
hat cho khoang trong nhé day gié ay dung dua

va
khéc cho déi mat tudi gia ngo ngac clia toi yén long.
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Up mat vao tudng véi cai chup dén lac lu
trén dau
Kinh tdng Sdu va cac anh chi em t6i

Om rugu & quan Ba Tam

bén kia dudng

mot bd tudng nudc dai

tran anh den.

Bén kia dudng t6i c6 mét thira ruéng
huong hoa gilra do thi.

Haoi 8m maéc, mui khai

la khoang khong biét nhé hai nguai.

Tiéng 1T chim sé lai thiic sau nira dém

Dém lac Iu cai chup dén dudng bang nhém. Guong mat
u uét cta cha téi, mot ngudi say dong dua ting chudi
tiéng ndi, khdng ché nao chda tron ndi tic gian tré con
bang mai dau den thdm tham clia me 6ng va ngudi dan
ba clia 6ng. Sau 6ng la tdi hdm huc ném tiéng khoc ké
xuéng dang ngbi 6m géi cua me téi va ngudi dan ba
cua toi.

Bén kia dudng thura rudng cla toi

dang nuoi IG chim sé
IG chim 8y dang vé yén gidc ngu cho nhitng binh minh.

Cai chup dén bang nhém lai lac v dong anh sang mau

Ira, guong mat clia cha t6i huc sang nhu da mét lo dat
nung mdi ra l0. Sau nam mudi nam, téi nght la tdi giéng
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hét 6ng, 6ng d6 toi ra tU mét cai khudén chi nhan biét
dugc minh khi dd hanh ha da diéu mai téc cia dém
dang ngoi cia dém.

T6i 6m rugu va lon dau nau.
Vvé tif quan Ba Tam dén thra dat huong hoa
ndi tiéng chim sé rét xuong roi r 1én

Cai chup dén bang nhém lai guc xuéng, anh sang khéng
gap gi6 dang nam nglta véi nhiing viing nudc den. Cha
toi ¢6 tlu lugng manh hon bat c ai. Rugu véi 6ng chi la
chung nudc hat vao béng téi va dng noi:

“May biét bong téi 1a ai réi nhung may khéng bao gic

biét nhitng thang dan 6ng nhu tao va may da hat dém
cua minh vao dau.”
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Thuc pham cho ao anh

Thang nay dit béng roi

boéng la nui cua nd, ngon nui kéo 1€ moét hanh trinh
ding noi ¢d ngon nui khac lam ban

chi c6 bong dit va rap lai

dit varap lai

dit varap lai

nhu cai dui ché chay ra ti miéng doi da diét

va rap lai cho do anh dd bén chan

Quay lai can mdt miéng ngap hét chan rang
ding noi c6 ngon nui khac lam ngudi tinh
chi c6 ci dui ché tham thom thi gia vi bui dudng
may dut bong roi
may da can
may da nhai
may da nuét may
méi ngay mét miéng nui.
*
TU chéi ngudi ban ngot trong miéng
TU chéi nguai tinh tham ké rang
dat bong roi
béng ta dit me nd roi
ndi cla ta, cai dui cho cla ta
céi bong dan chiéc va nho bé dang
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ao udc c6 mot con d&€, mét loai hoa cling
ta an th thuc pham ao anh

DBt bong roi
béng ta dit me né roi
khong thay mau chi thay mém diu méi tinh ta yéu ta.
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Dugi canh cua hoa hong va chim sé*

1

Anh chi cho em thdy guong mat anh, hon nhién khg,
hén nhiéu rau ri. Noi day canh 14 dang xanh, ngi kia dém
béng rai mag, anh lai thdy minh bén b vo vong. Anh troi
cung canh budém do, tréi vao mat em vé x buén. Sao
qud budn chén nay, buén ngay chinh diéu anh biét vé
anh va nhitng gi anh khong biét vé anh ciing rat buon.
Sao xU nay qua nhiéu bén ly biét. Anh biét lam gi vdi
ban tay gi6 khi lai chi cho em thdy guong mat toi
nghiép cua anh. Anh biét lam gi v&i guang mat khoc dé
dang nhu dia tré.

2

Vé&i huong hai thd néng, anh lai vung vé g vao canh
clta khoang khéng dé dén noi khong ai dugc phép dén.
Anh mang dén cho em tat ca nhitrng hanh vi bat thudng,
lién tuc 1ap lai, lién tuc diéu khién anh. Anh day, nhiing
théi quen ngd ngan: phat am vao vach, phat am vao cay
muc, phat am vao bot nudc, ting &m thanh x6 day nhau
tim va ndm chat mé&i day, méi day cam xic dang run Ién
ndi sg that lac em. Va anh lai cét cai c8 dai khat vong
clia anh dé dan anh di, chinh tir em anh tim gap lai anh.
Canh cura khoang khong da md ra, anh bay va goi tén
em khodng dut.

* Viét lgi tu tdp tho Khéi Béng

[35]



3

Mat anh lai cudi khéng duyén ¢, déi canh nu cudi sdm
udt moét bén, do 1a luc con bdo mua hé tréi qua dudng
phé ngén khéng cho anh xao lang chd mong va 1ay khoi
anh tanh dé ngudi quén. Noi nhé trong anh lam nén
con giong xanh, lam nén dang em trong cdi don ddc
cla anh, lam nén guong mat em ludn hién ra trong hoai
niém. Em can vao ngdn tay anh, nhéo vao dui anh dé
nhac anh phai tim dudng vé véi hoang hon phd cda hai
ta, v&i viing tiéng 6n ma hai ta chim vao. Anh vé day,
anh mang theo em va ban tay em, anh mang theo em va
moi miéng clia em. Anh biét c6 mét con duong ma loai
ngudi thudng di trong gidc ngd, anh khong hé thic
gidc, anh vo vé anh bang ban tay anh va em toa rang.
Anh khong hé thic gidc, em chim vao gidc mo anh dé
ctu chudc tdm hon roi rd cda anh.

4

Anh néng vai anh cao |én dé guang mat vo ich gan em,
gudng mat ngd ngéng theo dudng cong lac hudng
dang chay hut hoi tim nhitng diém chan trdi. Anh tim
béng trai tim rang sang cda anh, trai tim nhady trong
dam cé tudi, trong con s6t cla anh sang lic mat trai
chay v& nhiing mang mau. Yén tinh qua, khong gi xay ra
vdi anh khi lang Ié budc vao ¢di chg dgi, budc vao Iua,
cung nhiing con sau, nhitng ny hoa nhé déy gai, doi
giay cli va can khat nudc.
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5

Va em, anh mat hén nhién, nu cudi thoang nhe. Em & dé
cao nao do vlra tdm mat trdi rang déng, em treo anh Ién
tan 4 rung cay, rut anh I1én véi day cé leo quanh ghénh
da. Anh th& trong huong binh minh ma em trdi diu
dang, khéng c6 mat trgi nao sang hon budi mai nay ldc
guang mat vo ich cla anh dugc em hai tu canh doéng
khéng ngudi cham séc.

6

Em, hinh anh em nhiéu lugt bj cit va rap lai. Em, O trudc
mat anh hay & dau. Nhitng dudng cong than thé em
dan 16i cam xUc, nhitng ndi chén ¢ ngdi nha véi nhiing
miéng ngdi réu non dang che chg trai tim em. Gilra
khoang ngan, rat ngan gita day va dé em hién ra dé
don anh. Anh d& vé noi em muén anh séng trong noi
buén réo goi, ngi em muén anh bu lai cho em day nuy
hon.

7

Anh, nham 1an ngay va nham 1an dém lic ma hét clra dé
budc vao chinh anh. Anh ti€p tuc nham Ian trudc chiéc
xe thai gian xdc xéch. Anh day chiéc xe buén dau chdg
tdm hon va than xac anh vé phia trudc, néo rén rang
nay, may héng nang nhat nay lam nén gidc mo dé che
chd cho chinh suy nghi cla anh vé em. Anh day, néi
budn lai muén bay t6 trudc khi I6p anh sénh 6ng chuét
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cua su chét kip t&i xoa béng hai ta khdi mat hé cudc
s6ng. Anh day, van tiéng &m ap, tiéng tin cdy, van chim
sé va hoa hdong che chd cho hai ta.

8

M6t ngay lai bo di trong bdong ram cé dm, ndm mod co,
chd trd cla tinh anh. Ngi day, anh dén mét con chim
moi canh, vén qua khi tinh khoi clia chim dé tim em.
Ngi dé, nhitng con mua dang dudi x6 nhau va c6 hai
giot mua quyén vao nhau ma khoc. Hai giot mua hoa
quyén roéi rgi tung giot. C6 nhitng méi tinh rai hoai
khong dit em biét khéng. C6 nhitng méi tinh rai méi dé
sang 6ng anh ngay va dém. C6 nhitng méi tinh rgi méi,
rgi dén tron ven. Em va anh gig day cling nhin vao sy vé
vun cla hai ta trong tung giot. Tinh yéu nay hing chiu
su lang quén cla bau trgi va mat dat. Nhung khong bao
gid anh che khuat em, em khong bao gid che khuat anh.
Anh va em cung udc nguyén dudc ngoai nhin nhau lan
nra.
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Em, cai dong h6 u sau cua toi

Chiéu cudi nam t6i ngdng ra dudng

kia, nhitng cai co san chi nhiing mét mau

mau nang cudi ndm khéng bao gid son kip canh clra
nhiing chiéc xe

dam dong ngudi héi ha

son mot chit nang dé guong mat gia hon

Tu tdng mét xuéng con dudng

t6i dap xudng roi bay 1én

va khi khéng con chan khéng con canh

ba hang xém kéo t6i vao sao phai quan ao gan clra sé
nai lap xudng tuai treo chung vdi vai cai quan xi

dé la chiéu cudi nam

da dén luc dém s6 lap xudng dé, quan xi xanh.

Khong phai quan rugu ltc nao ciing gan nha ths

cai dién thoai khong ngiing reo

trong céi viing 14u ca diéu hdng - rugu chudi hot

doé la nai toi s6ng lai véi dam déng

sé& chang bao gid t6i hiéu néi sy clu réi ctia chudéng
dién thoai
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Gig day, nang tat

t6i ngoi chd nghe cai déng hoé u sau

mét nhanh cay g6 vao clra theo nhip tich tac
dém, em trong dém sé dan t6i di

cdp mdéng mac quan jean clla em sao mém qua
va ca doi chan do sao mara rdi vay

T6i chd em diém gid u sau
chg tiéng em rén nhu cai dong ho
mdi Iy vé tu tiém sira

khong can phai chay nita phai khéng em!
lam gi c6 chuyén moi cubc dai

déu chay dén giG giao thura
toi rét vao em
dém cuéi nam u sau dén quyén ra.

31/12/2009
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Tu via hé Sai Gon dén mién dong Hoa Ky

Xa 16 My — hanh trinh dai
RuUng cay xe hai ndi nhau trén dudng chan troi
Khong diém ding
tat ca kéo dai, lao tdi
Nudc My biét gi khi x6 vao béat tan
Chdng ta biét gi
Mot ciu bé da den cam dau chay theo trai banh
Ai d6 noi: Nudc My coi thé gidi nhu mot trai
banh chgi trong manh san bén canh
gara nha minh
Hoa nd hét mau — chim md hét giong

M6t lic nao do6 ching ta nghi minh cling c6
thé van thé gidi nhu cach cau bé da den chai
béng ré.

M6t 1c nao dé ching ta néi gian khi s6 phan
ching ta lan l6c theo nhip nhéi banh.

M6&t IGc nao do ching ta lai @& mé niém vui chién

thang khi cho minh la mét qua banh lot vao
ré My

Mién dong Hoa Ky — mua xuan
Nhirng cai nhin Viét Nam dugc sugi am sau clra kinh
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Chuyén ké cua tung cai nhin: Nudc My ludn qua dep!
Hoa nd chat cdy khong co ché cho 14

Chim va tiéng hot cta chim tudng cé thé cham vao
Bau trdi lic ma luc trong nhung ludn cé thé rira mat
Nhirng doi giay qua ngan dam dudng khéng lam dat

TOi ¢ thé nghi: Nudc My 1a mét noi ngd tét
cho magt gidc ngu bu
TOi ¢6 thé bat ddu ma nut that nhiing réi ram cla toi
khi vira di, vira an, vira chao budi sang
Nudc My nai dan gian cham dit moi mong cau moét
kiép sau
C6 viéc lam & My — ¢6 nhiing ngay nghi |é vé han

*

Chang ta chang biét gi vé nuéc My

Cai chudng cho ché méi dém trai tdm ném day

Cai dén treo hat hudng ducng mdi ngay cho chim

Cai 16 nho trén than mét loai thong (ra mat ngot cho
kién va nguai

Nhiing bai ca da ngén nglt mdi ngay vang trong xe hoi

Nhirng cdy sdi di hung vi cho méi cach nhin bau trgi
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Moi nai
bon cau
khan giay
nudc néng
guaong soi

Khong thé goi xa hdi My la thién dudng

Nhung moi ngudi My lai biét ton trong thién dudong

cdng dan cla ho

Va ching ta

Dén tur nhitng mua lanh dang cay nhitng mua néng
khén nan

Pén tu noi chi biét ndi that lUc cudi chua xot va lic

khoc

Dau phai ching ta khéng c6 dgi séng binh thudng

Chang ta rét cudc cling chang biét gi vé ching ta

Mot quéc gia noi hang ngay nhitng manh dgi dan su
binh thuang bi xam doat
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Bira an sang & Boston cua nguai dan 6ng
mau luc
Tdng anh Trinh Cung va Luu Diéu Van

Bi qua con mua nho ldc nao

ngudi dan 6ng mau luc

budc vao bép an cb nudc madm va chuyén dan ba
b{ra én & Boston — nudc My

dén nudc My dé thay cdy hdm nay cé 1a
roi néi. "Da qua mua dong

sang mai Luu Diéu Van sé dén”

réi lai néi. "H6m nay cay co 13"

bén trai ban an ga dan 6ng mau luc
mot roi hda hai

phia phai ban an ga dan 6ng mau dé
hai thanh ba

bita &n c6 nuéc mam va rugu vang Phap
cai nhin nhé nha nhay theo con séc nhé

ai biét IGc nay 1a budi sang

ai biét budi t6i Viét Nam & dau

qua théng dan tiéng thad dai di quanh quanh
trang sé trang mau miéng gidy chli miéng

rd rang budi sang Boston dang trim mét cai nén den
ai biét gidc ngu bat dau tir khi nao
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tiéng mag
tiéng ngay
ndi va hat trong mo
“U da qua mua dong
dém mai Luu Diéu Van sé dén”

rung Deham bubng thdng khan choang xam
mat tr&i bang qua dudng Highland hat v&i nhiing
banh xe

“U da qua mua dong
sang mai Luu Diéu Van sé dén”

[45]



Mot trong nhiéu vu tai nan 8 Main Street
Tdng: Nhiing nguai ban tré via hé Little Sai Gon

Banh xe can chét

mot hang dinh nhya trén dudng
thanh phé Garden Grover tr& nén trong suét.
gidc mao vé Viét Nam treo trudc mat thay ghét

chiéc xe sé biét cach vao khu Bolsa

cai den da sé ngbi vao ban dugc phép hut thuéc la

happy véi viéc lam lau chui rest-room.

khoe chiéc Camry gid mét ngan

thd dam véi ndi dung mau quang cdo. “Cac anh trai sau
ngay lam viéc muén vui vé — thu gién xin goi cho
Hucong...”

c6 thé ngay mai khu Bolsa khdng con ban cau nao

dé chui

cd va cay canh tu ngoai dudng, vuadn riéng sé ty di vao
barber shop

¢ thé ngay mai dé 1a ngay th( hai tuan sau

nhiing dia thit cho tu ky Uc, bill tién nha, tién dién
thoai tr hom thu cung bay lugng trudc kin xe

thi hai tudn sau phugng tim van y nguy@n mau tim

c6 lic muén dung chét cay phugng tim
¢6 lic dinh can chét mau tim tuyét dep
& gbéc Main Street
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khong ai hen rang mudi nam nita sé khoc
chi 1a mudi ndm nita sé vé Viét Nam
nhau, chaoi va tham Ma
khong ai n6i rang sé vé dé ké chuyén
mau tim tuyét dep & géc Main Street

mau tim gié sang dat vao mat

mau tim bong téi dat vao dau

mau tim rgi xuéng nhu mét thir dau dinh nhay niu gitr

mau tim dep dén qué hdp ma tim c ti té€ ma tim c’ im
lang

phugng tim & Main Street dep dén thay dudng vé

ai vé thi clr vé trudc khi banh xe can chét ky Urc cd.

chiéc xe sé biét cach vao khu Bolsa
cai den da sé ngbi vao ban dugc phép hut thuéc la
bau trdi Nam Cali mdi sang mat tron nhu
mét ngudi dan ba tir bon tam budc ra thom hét say

khong xe nao dung chét dugc cay phugng tim
khong ai dung chét dugc mau tim tuyét dep & goc
Main Street
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Ngugai doc thoai véi cot dén 6 dudng Bolsa
Tdng nha toi

Ong diing trén dudng Bolsa vai nhing cot dén vang
tung c6t den la ban cia mét ngudi luu vong,

ong dén day chi mau vang la ban

mau vang cao va réng.

Méi ngay éng ngudc 1én va noi

“T6i vé sGm nau mot ndi com,

hém nay c6 1€ ching ta ra khoi bong dém cua rugu.”

“Mét phan xU nay qua that thudc vé mau vang

cla nudc dai bo va clia nhitng bui cé chay khét,

c6 qué nhiéu nhirng miéng thit bo da chét trong miéng,
c6 miéng da bdo My da lam ra th& anh vang dang nghét.

Mbi ngay éng ngudc Ién va noi

“Ma vi sao toi
khong thubc vé dau ca
mau md bo & quan phd Hanh
mau am nhac & ca phé Ly Ly
khéng gi khac van mau My vira ngon vira dé chan.
Mbi sang toi budc khéi gidc mo
co rum va kho,
cai dién thoai khéng thé goi ngusi dan ba ay
chi c6 thé goi mau vang.
Mbi t6i téi budc vao mui rugu
tiéng toi say trong dém khong thé goi ¢d gai lang chai
t6i chi c6 thé ndi chuyén vai mau vang va
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sau cau chuyén rat dai
mau vang trén dudng Bolsa lai trdi ra cai chan rat day. "

“TOi tung tudng tugng Mot mau vang la,

néi cach khéac toi ting tin mau vang la déi canh

doi canh bat dau tir ndi dau & phia déng

déi canh la nang xoa diu bao nhiéu chuyén buén
ma vi sao t6i van ngudc lén.

NOi dau va chuyén budn khéng xda tan dugc néi sg.
T6i sg mui cdng san, toi sg mui ba My.”

"Toi ding day canh cot den dudng Bolsa

dang réng tay nhu mét con dai bang,

khéng mét loai dai bang nao & My ¢ mau léng ga.

Toi van ngudc lén.

T6i van yéu nhirng con ga ma toi 16 bop chét va van

khoc thuong sé phan ga con.

Toi van yéu cai mau vang mau da kho va linh hdén ngo
ngéc ay."

“T6i van ngudc 1én day.

Khong mot loai dai bang My nao cé 16ng cua loai ga.

T6i sg mau MY, t6i sg mau cdng san.”
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"Toi diing day trén dudng Bolsa tU ngay cho t&i dém
khong mot chut ao tudng
& ngoai chinh thé My
& ngoai sy san dudi cia cdng san.
Nbi sg clia tdi nhin thau hét moi th trir mau bién.”

"Téi dén day tu bién.

Bién la miéng moét loai quai vat la déi canh tu do.
T6i diing day va@i nhitng c6t den Bolsa

s@ naoi chén dung chlra sg nai chén trén di.

T6i ding trong binh minh bién

dai dién véi ndi sg khdng bao gid bi phan huy.”
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Thang tu, ndi con chim chén cuc keo

Va cay van im lang

trudc dé nhiing goc cay gia & Sai Gon da noi

néi qua hai thd ky Uc cla tbéi vé mot ngay

moét budi sang |é thé suét hon ba muci bén nam

may mu trong d6 thi di néng dé haoi thd dit doan

hoi thd con chim tién tri buci dat bang cai mo rat nho
va 3 d6 nd chon lap bai ca ty do

Trén nhiing con dudng ¢6 don ma cay dang di
nhitng tuGng vach do
nhiing khau hiéu do dén dudi

Méi khoang tréng nho

mbi mot chdm den

tr mat téi dé€n mat em ludén vun nat cdn trung

dé la tdm cao nhat ma sy that va su sang tao & ngoai
vung do dugc phép dat tdi

Trong hang van con hém Sai Gon dang doi gio
khoang khong chuyén ché tla ra banh vé
hang triéu cai miéng ma hut hoi

cdi chét rai tu dinh dau vao y thic

Cay van im lang
chi cady méi biét con dudng nai chim chon hat ty do
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chi cdy mdi biét nai dau
dau mét cuc keo nhd cia con chim kh& dai

Khéi dong im lang khong di vé phia hung dong
ting con dudng c( ltc vénh 1Gc quan

khéng c6 ngdn ngir sao méi ngudi lai qua nang
cai dau khéng biét cach dién dat quyén con ngudi
tam hon chi la khoang tréng tra dé vit rac

Sao toi tin la cay dé thi tham qua ky Uc toi

rang s6 déng im lang dang di tim mé cda chim
ngoén ti ty do clia ho sé moc lai cung vdi huing dong
I& vinh hang sé au yém ho bang vi ngot cla cuc keo

Cay van im lang

khong con & trén mat dat cua tri nhg

khong con & trén con dudng cla nhitng ngudi biét s
dung ngén nglt

cay va ngdn ngir im lang cua cy cling bo roi ching ta

do la sy song phang vai nhitng ai khédng con biét cach
tra |oi tiéng chim.

Mot it bdng ngudi doi lic nhan biét
dadm ma kéo hang dai ngugi
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tré mai biét di, ngudi khéng thé thang lung, c6 gai
trong trang,
gd thanh nién vira mdi rgi phong tro thué gig...
con dudng ngudi chét kéo ngoan ngoéo mau hoa tang
nhiéu mau hoa buén dén vang vot
do la bai hat ciia mau hoa dang khéc cho vi ngot
cham dit o tudng rang d6 thi nay tiing chay dong
sdng keo.

Sai Gon va khu phé cla toi

V@i tiéng chudng

dong ho va cot dién

nhiing ngudi dan 6ng chd bira com tdi
nhitng ngudi dan ba chd ai an

va cU 13p lai nhu thé trong anh den tu im lang

Vdi ty do

thai gian va 6 khoa

Sai Gon va khu phé cla toi

tur chéi khong thédy cay guang mat mau luc
vdi cai nhin

Vdi tiéng ca tham tham tr bau trdi mau luc

Va cuc keo nhd moc canh trong dém toi
tung sgi l6ng la mot vét sang md tan bién.
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Chung t6i dirng & via he va dém

Quan cap theo buc tudng khéng diém dung
ban ghé nhya mau da trgi.
- Chim tam sang lic may gio?
- Nudc xanh chi mat lic mat tr&i chua moc
Chuing t6i diing ruét banh mi dé chui miéng
bita dn sang két thic ma khoéng co ca-phé
mau xanh da trdi trai rong quanh ché diing cta ngudi
no lé.

Chung toi bat dau dém budc chan ngudi
dém tUr mot dén mot tram roi trd lai mot.
Chuing t6i bat dau ti€p tuc thdy minh

vlra déi dién vira & trong mot nha tu 16n
ti€p tuc bi khoa vao 16i nghi bay dan

va cung dua dau cho céi lugi doc tai liém.

Nang dudi quan ca phé vao bdng toa cao 6¢
mau da trgi dé vai giot mé hoi trén mat kiéng chiéc xe
hoi.
- Cach nao phan biét tiéng chan tirng ngudi mét?
- Tiéng chan ngudi no 1€ la thi nudc khong mau,
khoéng mui, dé la tiéng nudc la dong chay qua
khe tam hon va thit da kho réat.

Blra an trua héi ha, nhitng hat com rai trén
via hé ndy mam thanh gai clia hang rao sat.
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Mau xanh da trdi trai rong quanh guang mat ri guc cla
nguai no lé
chim sé hon nhién chia sé v&i chiing téi cai nhin Tu Do
méi [an cach nhin cda chim cham vao
anh mat clia chung t6i lai c6 vét rach dinh méau khé.

Chung t6i lai dém

bat dau dém tU minh, dém di, dém lai

tur via he nay dén nga tu kia ngudi nd 1é néi thanh hang

chi vao minh dé€m mot

chi vao ngudi tinh dém hai...

sgi day xich vd hinh lic cang lic chung sao ma qua dai

moi lan bang qua mot vuc tham lai bat ra vach nhiing
nha tu hung hén.

Va sgi day xich lanh

va tiing chum am thanh thang ding rét xuéng thanh
mot con mua
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Tinh trang nghé thuat dé thuong

Dém bia bot

dém day du dao dic

Dém say va ldm nham

“Tao vap vao ngon dén, mat bj birc tranh treo tudng cao
suéc

hoa si vé hoa nhu chdm nét rudi

thi si dang dién hé rat tot

thd lung linh trén mép bot bia nha giau do

tao con thdy nha van noi chuyén véi quyén lyc nhu cuc
keo biét tam sy

nhitng nha van thap bé va

tuyét déi dé thuong.”

Dém lai hat bang tinh trang say bénh béng

“Hoa si vé hoa

thi si bot bia

nha van keo

con vit kéu sao

con khi kéu sao

con chuot kéu sao.”

Ai dé diu dém say vé nha
ai d6 va may cai ¢4t den cung cdi trudng cho mat
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Vét cat

T6i thay em tai goc dudng Alexandre de Rhodes.

Em I&p day ngay chd nhéat tréng réng.

D6i mat cia mot con chim boé cau, cap kiéng can mé cai
nhin trong suét.

Em di biéu tinh

di vao mot méi tinh.

Va anh sang ngay chu nhat ban [én nhu voi phun

trén mot dat nudc khong cé Thugng Dé.

Em la guong mat thién than phat sang

thién than chi la mét c6 bé ngdi mudn khéc

trudc sy phan boi.

*

Nhitng ngudi cam van ménh quéc gia nay phan béi em.

*

Khéng ai gitp em dugc gi!

Anh sang ngay chu nhat chay nhu mét dong séng qua
nhiing khoanh khac budn cia trai tim yéu nudc.

Em sé lai bi phan boi,

dé la diéu bay gid em biét chac.

Em khong chon dé cho déi mat phan béi dy nhin thay
khong chon hat bai quéc ca cho ho nghe, khéng chon
doi tra lai Hoang Sa — Trudng Sa cho cai nhin nod lé.
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*

“H6 khau hiéu di chi ai!”

*

Va cay c6i khoé manh

va nhitng mo dat tréi 1én

ngay chd nhat dudng phé Ha N6i — Sai Gon tuén mua
anh séng

va ban tay nang gong kiéng Ién, ngén tay em quet nhe
dong md hdi nhoé nudc mat.

Em diu dang nang gong kiéng Ién,

di ngang mat sy déi tra va phan bdi nhu mét vét cat.

22/12/2007
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Gai theo con cua ngudi nong dan

Tdng: Tudn Khanh, Phan Ba Tho va nhiing
nguoi ban da cho toi su chia sé

Cay hudng vé em trong mua mua
hinh hai trong suét
cdi thay trong suét

& mét ngi clta déng trudc ngay va dém
& mét ngi dong dinh tinh trang tinh va ngd
vi ddu em trong suét

khoang-khéng cung dudng la nci ham séng

nhiing ngay do thi u mé khoi xe, dién cudng hai nudc
vi dau em g0 ctra tim lai cho chiing t6i long chéan that,
tinh kién tri va mot chat can dam dé thay déi mau nén
cua bau trgi cong ly

va toi

van la con cua mét ngudi nong dan

hii mui mua dé gilr hy vong chén com day

hli mui dat dé hoc cach séng khong sg hai va
theo doan biéu tinh nhu chay theo mét doan hat

chiing ta ghét It ac!

ching ta san sang chét vi I& cdng bang
chuing ta trong suét néi khé cia mét dia tré
vi man clia em

la bai thd clia em
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moén qua cho ngay sinh moi canh clta, moi bira an
dang thi€éu mudi va tu do dé truéng thanh ma khéng
khuyét tat.

rat nhiéu doi giay dang di t&i vo sé bira tiéc ¢ do6 thj nay
chi riéng doi chan mat dép cia em bi ném Ién xe thung
tra vé qué

& mét nai goi la canh clta I6n md vao van minh

van I ma gitra tinh va ngu

ngudi ta c6 thé cham moi thr thira mra mang sac mau
phon vinh

ai chia sé quyén doi cdng ly clia nguai khac!

va ai con y thirc khoé manh @& dam chén hét

“Trgi dat gi toi ghét bon bat nhan!”

mua luon nhin thdy ban chan tran cia em
khoang khong cling dudng la noi ham séng.
Sai gon bat gap em cung ldc véi ban tay vira dui mat

khi mot dira tré ndng dan thoi khoc
do la lic trudng thanh mot thir cong ly khac
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Doi chan sg hdi, tdi chon budc ra
Tdng anh Nguyén Hung Quéc va anh Hoang Ngoc-Tudn

Kiéu hénh trong bo diéu con ga tréng
trén mé dat cia minh

Nhirng gi anh da gay la ndi budn clia anh
trong mua Ié hdi anh chon lya
Khong can cam viét

cham cai mo vao anh nang budi sang
Co thé viét g, thi si!
X{ s& chi con mau nang dau ngay 1a khong bi béi ban
NgUra c8 gay vao dé ndi budn kiéu hanh
ngang mat lam thi si ctia chinh minh
Bui ¢6 vira nd xanh
la nguy cc anh bj giét ngay luc ay
Bui ¢ nd xanh khéng dua dugc ndi budn anh di vé dat
Bui co vira nd xanh dung diring trudc mat anh ngon nui
Tho anh khéng thé vust qua

ké ddc tai khong thé vugt qua
J lai cho mot cudc thach thirc bang tiéng ndi
& lai dé chap nhan dong méu xanh tudn chay
Cai chét tU tir dudi cai ludi do clra cd
NGi budn clia anh dudi lusi dao &n nhe tay

Khéng ai cé thé x6 nga anh bang mét hay nhiéu vét ban
gita vanh moéng ngua

Thi sit Anh gay cho t&i chét
néi budn 1 1& hoi.
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Toi yéu nhitng mua I& hdi cla toi

T6i dén dé thi tham vdi téi bang giong clia ngudi me.

“Néu phai hda trang hady t6 dam bang su that

Con c6 gi khi hat vai ba con néu mau khéng néng héi

Con c6 gi khi bat kip ma trong mua mua sé tdi, ltc
nhiing hat mam vlra giui mat

Con co gi dé ké lai, tir Iic mé con ta luu lac

Con ¢6 gi khi nhin vao nuéc mat ciia ma

trén mi mat con

Khong anh sang cua y thic néi that, diéu dé thiét té han
céi chét

Tam hon trung thyc khdng cham vao nhau, sy séng nay
lam sao c6 tiéng hét dé xé minh ra, dé thady minh la
ngudi. Con du hgi di, chon cho minh mét tro chgi, nai
con thudc vé nhitng ngudi bi thua sach

Y thitc chéng ddc tai bi thua sach la ltc co thé biét
con lai nhitng gi chua bi &n cap va danh trao.”

Ngay mua déng phai rGi can nha minh

Nga ngac tiing nhom ngudi Viét biéu tinh tim manh dat
séng d&d mat

U uat nhitng cu dan blog dua tiéng Viét di tim sy minh
bach dé long yéu nudc con phan (ng

dé to that hu hai quan dao trong sé phan bién Déng.
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Ngay mua déng phai rGi can nha minh

Noi chuyén vé&i con ga binh minh

vGi ngudi da khuat khong chiu rGi hoang hon

Thi si, anh khéng sinh ra dé lam ngudi can dam

Ngay mua déng phai rGi can nha minh

T6i lai thdy mot con ga, trong nghia dia cla loai ga véi
nhitng dum 16ng xac xad cau clu anh sang, tiéng gay
ré cau clu gio bao, vdi ndi sg cau clu cai sg

N&i sg cau cltu céi sa!

R&i nha minh chi 1a mét cach che gidu néi s

Thi si! Ngén ngir anh di vao ndi sg ché do doc tai déy
thic vé céi sg

Kéo Ié sy sg hai dai dang nay dé bung né céi sg

Thi si, anh khéng phai la ngugi can dam

Chon hé tham hiém &ac budc ra mét lan dé biét minh co
hay khong thé vugt qua.
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Vao ngay binh minh chim khuat

Pau thd. Ngudi Tay Tang dugdc Iénh dén ché nhan téi
yéu nudc cach ngbi nha minh vai con phg, ngay trén
t6 quéc clia minh.

Bién mat day Hy M4 Lap Son trong méi binh minh, méi
hoang hoén

Bién mat canh dong co6 ménh moéng ting tréi Ién hudng
vong Dai Nhat Phat.

Va nhu chim, Tang ng{ quay vé lan cudi vdi thao
nguyén trudc khi bi giét chét.

Chang can lam gi thém khi d& boc 16 hét véi thé gidi
tinh yéu Ty Do. Chéng c6 gi 1a d4u hiéu cho cac dan
téc khac ngoai viéc budc vao dai sGng sau cai chét
cung vdi nhiing sinh vién trén quang trudng Thién An
Mon. Dau vét cia mau am va xuang kho trong dat la
tat ca su 1ap lanh clda thao nguyén Mat Gido va canh
déng Dan Chd chuyén dong dén bat tan.

Ty Do! La tat ca ngon tu cia Ngugi Tay Tang vang lén
trong hai ¢di séng va chét.

Trudc sy huy diét van hda Tay Tang, ngon nglf ciia nhan
loai gi& day tu nhét minh bang mét bé mat thoang chat
cam xuc trac an, trong lic nhitng hon da cta chd nghia
thuong mai toan cau tu trang diém minh bang ban tin
béo chi, trong gid an sang véi nhiing con quéi tha chia
chac doéng cé.
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Chung doc tin va néi bang giong ra vé hét src van minh.
Thu pham la Pat Lai Lat Ma.

Chdng néi nhu néi véi ngudi hau ban. Mot cach néi lanh
tanh, cai t “thd pham” con nguyén trén miéng ching
nhu mot phat sing va ca tha phu Lhasa ché ra va Ira
chay va nhitng mai chlia ri mau va nudc mat, va gom lai
trudc ban an cai xac cia mot dan toc, cai xac cla ca lich
sUr van héda, cai xac cia mét cau kinh, phan con lai cta
chan dung mét Bdc Phat, trong coi tuyét doi vira v3 nat
theo chiéc c6c pha lé trong suét.

Va xa kia phuong Nam véi nhitng dda tré sé roi vao mu
md 1an 16n gilta phim anh va bai hoc lich s, ngay tho vé
nhiing tén thai tha Minh triéu ngay nao nhan danh van
minh Hoa Ha nap dudi mai vom Ié tiét va cung dién uy
nghi dé bat thg gioi, dét sach, giét hoc tro... Gilra nhiing
trang séach rach nat la mot khoadng tréng mét ngan ném
giam ham mét nén van hda, mdi khi nhin vé phuong
Bac la &m anh nhiing ngon roi di chiing, ngon roi hanh
ha mét y thrc dan toc.

Dudi bau trgi 6n & hdm nay c¢6 nhiing dda tré & xa vé
phucong Nam dang hoc th( lich si qua phim anh Trung
Hoa nhu hoc cach that day treo ¢ van hoéa clia dan toc
minh.
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Nguyén Trdi vao mot ngay nao doé chi con la tén mot
con dudng nhu dudng s6 5, s6 3.

Ngugi ta s& ma hd thdy nhitng giot nudc mat cta éng,
cai nhin nghiém khac cia cha 6ng & Ai Nam Quan, gitfa
mét déng hang hda diém dda mau sac tir banh bao
nhan gidy cho dén hdp thuéc tang trudng rau cd trén
bién gidi Viét Trung.

M6t nhém ngudi Viét tré mudn goi tén ong, vi dau,
mudn goi ma sg, ho sg 6ng nhu sg mét ong gia kho
tinh dén danh thic va hoi.

« Nay, chi bon thai tha ban dia la phai sg. Trong méi céc
ngudi vi sao dé ké khac kiém hdm src manh va tinh yéu
Tu Do cua dan toc? »

Chuing ta tin 6ng mudn noi diéu doé!

Ngon nui xanh biéc &y nay thudéc vé Trung Hoa dé Ién
bung v& con dau phuc sinh, hai hon dao trong giong t6
ngoai khai kia dang néi mét thir ngdn nglt 1am liét cla
lGc nay.

C6 phai 6ng mudn chia sé véi cac ban tré bi treo but, bi
“mai,” bi doa dudi khoi trudng vi tham gia biéu tinh
chéng Trung Quéc !

Va tu lich s, 6ng noi: Cac ban tré hdy dén day. Va chi
cho ching ta nghe am thanh tung tée mau va nudc mat
cla ngudi Viét va tiéngViét rén xiét vd da cla tlng vién
gach thanh Bong D6. Tiéng kéu clia mét dan chim trén

[66]



chay, tiéng ré hoang hét tée ra vao céi ngay tu Hoang
Sa ngon duéc Olympic Bac Kinh cong khai tham vong
cuong thé dugc rudec ngang Sai Gon.

Va vao mét ngay xa hon, chinh tur trung tam cla sy trén
chay, bo lai mat trgi bién déng chim khuat vao binh
minh tam tdi, tUr trung tam cla sy trén chay vao ngay
ay, cum tu luén dm anh, luén vugt xa moi sy tudng
tugng sé hién hién trén nhitng c6t méc bién gidi, hién
hién bang vét son trang, hién hién nhu mét sy san duéi:
Pau Thu.

Khong bay té y thircc Ty Do ngay lic nay, ngay tam toi sé
dén, ching ta sé con gi dé dung lai mat trai
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Pam ma ngay 6/12

Chinh ltc d6 c6 mét con bo ti 6ng cong chay I1én, n6é
chay xuyén qua dam ngudi di dudng va tda ra cai mui
phd bo. Niém ty hao phd bo déang di diéu hanh phat cg
dd. Niém tu hao vé phd bo dang ca nggi han la chuyén
nam trén minh ngudi dan ba map da lau khéng tam.
Niém ty hao vé phd bd dang pho truong han chuyén
hai cuc da Hoang Sa va Trudng Sa bi H6 Cam Dao bd
thi. Va bdng nhién trong mui huong ngay ngét phd bo
toi thay nhd...

T6i nhd hinh nhu c6 mo6t dao minh ¢é di biéu tinh
chéng Trung Quéc. Va tdi cling nhé da nghe tiéng minh
than khoc, t6i lay lam la vé chuyén nay: May khong da
ddo ma lai than khoc la sao. Ai chét vay!

Lai c6 mét ngudi di ngugc vé phia t6i. Anh ta néi anh di
vé phia lanh sy quan Trung Quéc. Anh ta ndi rang da
nghe con chd nha anh cudi trong gidc ma cda anh, va
n6 bao rang hodc la Lé Chiéu Théng da dung hodac la
dang cong san Viét Nam da ddng hoac la anh khdng c6
thit cdy ma an hodc la anh sé di dam ma vao ngay 6/12.

R6i con ché dang cudi chuyén sang khéc. Tiéng né khéc
giong hét nhu tiéng ngudi, tiéng khoc 1a mot tha am
vong cla tinh yéu lau bén va am tham cda mot con vat
con biét tha thiét véi xt s& ma nd dang séng
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Va anh chi cho t6i biét phia d6, & mét goc khuat c6 dam
ma. Anh khdng ndi la ai chét, chi ndi la Ly Thudng Kiét,
Tran Hung Dao, Lé Lgi, Nguyén Tréi... Va nhiéu ngudi
nita sé chang con thdy bong dang di vé trén con dudng
gidy trang muc den.
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Ngay trang lanh

Béng gon va mép tao hinh bang tuyét trén dudng
Nguyén Hué

khu trung tam Sai Gon mét mau trang

thang 12 trgi con mua

t6i da nhin thay s6 9 budng xuéng nhu mét ludi cau

dam dong ngay cudi nam quan tu nhu bay ca nho

TOi bat tay mot tri thic vira rai Hoi nghi Viét Nam hoc

ngay mai 6ng sé vé nudc ciia 6ng mét ngudi Viét vé
nudc My

ong noi 6ng khdng thady ngon miéng du la & Ha Noi hay
Sai Gon

6ng dé qua gia dé trd lai chung song vdi gia vi Viét Nam

nhung dé khong phai la tham luan cta 6ng vé cac van
dé cua "thai dai H6 Chi Minh”

ong két luan moén an Tay la th& duy nhat khong tim cach
bat giam cai lui

Nhirng ctra hiéu Sai Gon nhu dam tré con nam tay di
vao chd déng vui

riing thong bang gidy kinh béng va den mau
Trung Quéc dé dudc trong

mot bé gai bui dgi chi cho téi con mua tuyét trong 6
cura kinh.
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"6 gia dé 6ng di, 6ng gia Noel cling gia
ma tui biéu t&i tudi phai 1dy chdng Han Quéc hodc
Pai Loan
qua bén gdi qua vé tui mdi la dng gia Noel th( thiét.”

Ong gia tuyét bang cao su dang c6 stc chia tay mdi
mua hang

6ng dudgc kich cau bang hai va phinh truong qua muc

lGc nay

6ng cé guong mat cia mét ngudi sap bi dudi viéc

va mét ga that nghiép véi guong mat bj ton thuang noi
V@i 6ng

“Cha chang biét me gi vé chuyén khing hoang kinh té
dang moc tudi tyi minh
thang ban téi vira té gian gido, con gai nd lam di diing
ndp goc cady ma con bi xe dung. Toi va 6ng chi biét

toan la chuyén 16i thdi ca, x& nay chi bon tham nhiing la
cd quyén séng sudng”

D3 thdy nam mdi dat mét chiéc giay vao Sai Gon trang
van chuong da tim thay cuén ti€u thuyét

bao vé "dai thudng va hoan canh ca nhan” Ianh tu

va dam doéng ludn ludn la dam ca nhé
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Da thay thém mot chiéc giay nita dén ngé tu Bong Khdi

hudng tay va hudng déng may mua van doén vé

c6 khi linh hén linh va thuang dan dé chét cling tim vé

trén thém clra x s& ho yéu va séng

hy vong du tién dé mua vai cum tur vé lich st sé phan
ca nhan

Sai Gon chiéu cu6i mam mét vung nudc duc va lanh
nhiing ngudi cdng san lai ti€p tuc chuan bi moi
nhitng miéng mai hinh trai chau, ngdi sao...

kéo sang nhirng dong chay mu md ao giac khuyén du
dé thay con s6 9 thong xuéng nhu lugi cau

va ai cling can moi...

va ai cling phai ndi d&i v8i ngudi khac rang can phai
s6ng va dé 1a miéng moi “6n dinh”

dé thay con s6 9 nam mdai cé méc moi

miéng moi cudi cling san danh cho céng dan

nhitng miéng mai xé ra tur long tu trong cla chinh ho

Trong ngay Sai Gon lem luéc mau bong tuyét gia

Dau nam thr 9 clia thé ky 21

t6i bat gap téi trong ddam déng dang nhu bay ca nhd
lao vao
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vling nudc trang
mét tam ludi I6n
nam — mod — cla — su — that.
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Ngon lira mon di qua khoang trong

Do6i mat thiic sudt trong dém mua dam

M&i hat mua sdng nhu ngon nén

méi hat mua 1a mét guong mat

Khéng ngudi nao thic suét dém mua ma

khong du budi tro chuyén clia ky Uc, nhitng cdu chuyén
cd rich

khua Ién th am thanh cla bay dan.

Sé khéng chiu dung dugc néu khéng dap tay Ién tran

Mua dém cU di qua khoang khong dé di qua

Di qua can gi6é dang dap vao tam pa-no ca nggi dang
cdng san

mau dé va vang nhoe nhoet mét thd bui kim loai ri.

chi rieng mét tdm ba-né nay cling la vuc tham

Khéng thé ngan mua khéng di qua

nhu khi mua di qua nhitng khoang khong chiéu hom gia
lanh clla mua

khoang khong clia ngudi bi tudc sach.

Qua mét birc tudng bi bong day dién cat dat

Trong cai nhin cia mdi hat mua nho dang rai

khoang khéng nhu mét than thé.

Do khong phai la doi tinh nhan

khong phai la ngudi dan ba ban x6i dém, khong phai la
chang trai hanh nghé dam bép,
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khoéng la ga tri thic say

mot c6 gai khong chai duge maéi

Than thé cta khoang khéng méat dau di trong mua

Di trong mét néi tuyét vong dé hiéu

Chu nghia cong san vdi y thic Viét Nam la diéu tuyét
vong dé hiéu.

Mua lai trén trong mua, trén vé phia dam may haoi nudc
dang do ryc trudc mat.

Khoang khéng di bang doéi chan cua mua, di!

hang triéu nhiting ddra tré 1am ndi béng nudc

phan chiéu u budn nhu mét thr hoa vang dan dudng
mu suang

Pung trd nén khé hiéu khi di qua lich sir ché dé doc tai

nhiing thé hé g&i Ién nhau va chét ngay lic van an, tha
va doc sach

bi, khoang khéng nho ctia mau va dat

Bong nudc lap lanh nhing linh hén nga ngéac

Di, qua nhitng s6 phan dang trai ra 8 mét géc khuat

Sai Gon — Ha Noi khoang khong cua tinh cam chiu

bi, va dugc chan dat

bai nhitng nguai cung dan toc, nhitng ngudi ty cho co
dac quyén

quyén vach ra nhitng 6 vuéng tam tGi
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Hinh phat cuéi cing dén nhan la bién mat y thic vé ché
doé doc tai

Pung tu déi, ding trd nén kho hiéu
Blng ndi chap nhan ché dé doc tai

la diéu khong hiéu néi
Ding khoc khi khéng sao c6 dugce ndi u budn y thirc

bi.

Khéng phai bang qua bién khéng gian bang con tau va
bai ca thay thu

Chi la séng sét bang moi cach trong khoang khéng
ngap ndi sg

Khong ¢ mudi nudc mat lam nén mat trdi sau mua

Chi la nhitng con ca.

Con ca rat nhd dugc cho phép thd bang hat bot va trén
chay v&i mét diém mau

M&i hat mua la mét ngudi trén siu trong khéng gian an
phan

Gudng mat buon ba 1do dao nhu mét ngon nén hy vong

Kéo dai mot thir anh sang da mon.
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Pém qua nguai tinh lai bo quén ban tay
trong quan

Ngudi dan 6ng chi nhin thdy béng t6i

han néi ding la mat han mau den

han ndi dung 1a phia trudc han chi toan la bong toi

han ndéi dung 1a thé ché doc tai 1a mét khéi choan hét
sac den, bong t6i

Plng thang lung

tu nhét trong su kich dong

tay trong tdi quan, ban tay con dinh chat nhay thd dam
han chugi thé

va

buén rau

va ty biét

chiing n6i loan &m tham la théi tat toi nhan.

Chuyén ché chi c6 mot thi mui duy nhat la thi ngay dai
béc tu dit cha nhau va hit hui dit nhau

nhiing cai dit ap sat mat nhu mot th khau trang cho
phép bac nhudc, cho phép rén ri van xin, cho phép an
cap tuong lai nhitng thé hé méi dé lam thuc pham.

Dan chu la thd mui ban an tu
Dan chu la khoang tréng vuc tham
Dan chd la hoi thd ngan clia mét trai tim loan nhip
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G mot goc phé nhiém doc truyén thong chuyén ché:
thang nay, dia kia, ca dam ngay tho tdng nhau nang
dan chu va sau dé kéo nhau vao quan nhau, & chd
khac vai thang bi bat vi tu tdp qua ndam ngudi, & mot
chd khéac nita vira c6 ngudi ky dan xin khoan héng.

Va & chd khac sé t&i cd dam sé lai ndi vé dan chd nhu da
thay dan ch mdi sang véi con cac khéng hiéu vi sao clr
cudng clng.

Dan chd la th khéng hiéu vi sao ¢t cuang cliing, cucng
ciing nhu dém qua ngudi tinh lai bd quén ban tay trong
cdi quan.

Han lai s& tay vao chiing néi loan cia minh dé thi dam
lan nita

Va ca dam nhu mét riing cdy, tung than cay ng day
tiéng chudi tuc tiu,
G xUr nay, dé 1a moét th hoa sac s& va téa mui sach nhat.

Thang 6/2009
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@ cling mét nai véi nhitng ngugi vap nga

Toi nhin thay em di qua trong mat toi
déi mat toi nhu hon da treo trén miéng vuc
rung gdy tirng nhanh hoa than thanh
tiéng chim tat lim dudi day vuc ty do

Mui em la tdm khan trai cho |G con tring
nang tu da thit em chay tran trong gi6 va kéo mui em
lén doi
kéo d6i mat toi [én doi
déi mat nay
hon da nay
khong thé roi khdi mui huang dan ba
ngudi dan ba nay cua toi
ngudi day t6i hat
ngudi day téi phai vap nga dé nhin
déi mat y thic bay 1én
ngon ng vé quyén con ngudi la vét thuang khong bao
gid lanh
& cung nai v8i nhitng ngusi vap nga
téi goi nang la tu do!
ngudi dan - ba - tu - do cla toi
tu tay nang dat vao cai nhin t6i hon da khéc

T6i dén dugc nai toi tiép tuc ding day
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Khéng thé khéng mao tréng mét cay tung trén da
thit va tam hoén tu do
khong thé cham chan trong mua Ia thiic

NOi dau ddn tiép tuc chay
trudce khi nang dat vao mat téi hon da khac
tat ca nhitng gi thudc vé toi da khong nhu trudc nira

Va trai tim toi
dau ddn tung nhip s6ng & nai toi ti€p tuc diing day.
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Trong mot sang uéng ca phé
ngdi ngam chinh minh la déa con nit trong mét dam
ngudi - I6n - tré - con

R&t cudc

ai cling phai t6 — vé — viét cho mat tem lem mau dé

dé la cach dé trudng thanh theo kiéu tré con

tim mot chd trong cai 16ng loé mau

cdi léng gia dinh, céi 16ng trudng hoc, cai long cdng s&
cdi long nha vé sinh...

Trong céi 16ng tam dugc phép lam ngudi

tam dudc cho an than

nhing cai l6ng ctia x s& bi ban cho Trung Quéc

chi c6 méi cai 16ng truyén thong thinh thoang kéu rén
bang tiéng Viét

dlta con - nit — gia — ddu cdm tG bao lén doc

“Trung Qudc tha ngu dan Quang Ngéi...”

“Cudc thi tu hao s Viéet"

Pung luc do

ddra con — nit — gia — dau nhay khdi hang rao co

cap chan nd cong quap nhu chim

doé la cach no thuc tap tron chay ly lich: Dan téc kinh
quéc tich Trung Hoa

nhay

ddra con — nit — gia — dau nhay
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cach nhay chui dau xuéng
giong nhitng ddra con nit dau den, dau bac quanh n6
dang nhay

Nh{ing ngudi Viét cing dudng nhay

tung dong séng

ting con dudng ding lai dé hing nhitng than xac

moi khoang tréng

moi clra gio

tat ca moi vat nuodi déu kéu Ién: vinh biét mui
ngudi Viét!

va chdng hu lén

ti€ng hu quai dan trong mét sang Sai Gon vang

tiéng chim

gi6 ludn vao nguc ngudi dan ba dé nghe cap vi khéc

nghe IGi tién tri cla nguodn sira

“Em lam sao c6 thé tiép tuc sanh nhiing ddra con — nit —
gia - dau

dé bi bo vao cai long do

ban cho ga Tau do”

Tiéng hd phan ngugi dot nhién v& ra
dé la qué huang hu cho ngay ty do da chét
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anh sang vun thanh bui

béng dém sut lin viing lay

do la qué huong ndi hang triéu ngudi dung than dang
khéc [én ma nhu cudi

tUng ngudi mét co cach cudi ky quai cia ngudi bat luc

Va rét cudce

rét cudc

cach nhay chdi dau xuéng giéng nhu dién

van toc chui dau khong can do hét dugc vuc sau
khong can lo xa s6 phan bi thdm cua dan toc

ha 1én

ma nghe nhu cudi

tung ngudi nghe cho chinh minh.

Toi vO 10i.
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Cach ndéi chia nhirng ngudi tir té

Trén mép vuc clia ngon doi nay

khong con thay nha nhiing ngugi hat

chi la canh déng hoa dang ngu

hang triéu nguai néi nhau khong phai nhu doan tau ci
dan gian la mot doan tau ding lai.

Nén trdi va mét canh chim ung
con chim tu that c6
treo bat dong.

Than thé dat x bung
anh sang dong giot nhu mét tdm man
khong con co thé thay gi nita.

Xa 16 chay vé phia bién dong kin clra
thai gian la gidc ngu gia lanh
v6 Vé clia lang quén 1a moi chuyén déng con lai

Thang tu déi nang trén doi

nhiing nguai tU té€ dang bau tay sau vao cd

tat ca Up mat

moi ban tay nhu mét con coc dang nhéng Ién

tim cho minh tén mot loai hoa

nhiéu ngugi than yéu cdia ho mang tén mot loai hoa
hoa & day

céi nhin tir néi dau yéu tu do
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tdm tham bat tan md ra tu ky Uc.

Tiéng ndi clia ting ngudi tu té xuyén qua nhau
va ldp lai cho phan tri nhg cudi cling clia nhan loai

“Thé ky 21
toi
dan x{r doc tai cong san”

4/2009
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Khi linh hon mat bién
Tdng con trai: Trdn Tinh Danh

DBan c4 16i vé hudng tay nam

bat dau tur cot cly s6 thit ba trdm nam muaci lam

ré trai l6i vé phia nai

nudi Trung phan ma canh tay xanh budn cia hoang hén
va tiéng em trong gi6 khé khéng bui bd dé bam niu
“Anh coi réi nhitng con cé sé trén vao éng quan em

roéi ca lam em nhdét mudn chét

anh coi da chan em dé nhan nhdét va tanh.”

Bao giG minh 16i thém dugc mét cay sé

bao gid thi dén cbt cay s6 ba tram nam muai tu
gudc 16 mét sao ma dai qua

biét chirng nao minh I8i t&i Sai Gon cho dudgc.

Anh coi dé rong réu quan chan em tum lum
bao gid thi t&i c6t cay s6 ba tran nam muai ba ha anh
may con ca nhé dang ria da em, dau qua!
sao minh khong quay trd lai huéng déng bac ha anh
sao minh khdng vé nha
anh néi minh chét réi ma
anh néi khéng ai dudi dugc ngudi chét
anh ndi bién qué nha la chd &
méi méi cta linh hén minh
anh néi gat em phai khong!
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L6i chiing gid ma chua hét vai cay s6
quéc 16 gi dai qua biét bao gid téi Sai Gon
anh nai 16i trong gid thi khéng nguy hiém
anh néi 16i trong gi6 thi mau gap ma

mau tdi nha an com chiéu

ma&y con ca ria t&i dui em réi anh gi

anh noéi gat em hoai!

Anh néi 16i trong gi6 thi chi gap ca chét

em khong khoc dau

dau lam nhung em khéng khéc dau

c6 khi cé ria mat chan, khéng 16i dugc em sé & lai day

dén cot cay so thi may roéi ha anh

anh cu 16i vo Sai Gon di

anh c6 chac 1a ngudi Sai Gon

khong 16i di chd khac khéng

ho cé chd khac dé chét — ho cd chd khac dé linh hon
nuadng tya sao

anh ding gat em n{fa

anh chac la & chd khac linh hén ho 1a ngudi Viét nhu
minh khéng

ca ngudi em cé bu kin roi

vay ma anh naéi 16i theo déng bao minh sé khong sao.

Anh ding gat em n{ra di

em biét than xac em
chi con xuang hay chi la cai bong

[87]



dén linh hén cling 1a ngd cut trong su san dudi cua
Trung Qudc

anh lam gn dung gat em nita di

em chi muén biét |a dén c6t cay s6 thd may roi

c6 cdi gi d6 dang kéo gidn em ra

kéo dai va dut doan - tiing khuc dut doan vuong vai
trong gi6 kho

anh lam on néi that véi em di

khi linh hén tan rd minh sé t&i noi linh hdn moét dan toc
mat nuGc

nci ma ngay ca lic khdc minh ciling khong dugc phép
ding lai dé nhin nhau ma dé thira — 0an trach — an
nan.

Anh lam on néi that véi em di

nai nay, chinh noi nay, ngay tu lGc chdng ta tir bo bién

linh hén trén chay nhu anh em minh chi ¢ thé dén, chi
c6 thé tim thay nhirng dan ca ac ria réi sach anh linh.

Khi tir bo bién dén linh hén cla ching ta cling bi dén
vao ngo cut

em muén anh noi, va 1ap lai, 13p lai méi vai linh hén sap
tan rd cha em diéu dé
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Di dén diém cudi cua tat ca cac thang
mudi hai

Kinh tdng nhitng guong mdt cta ngay 9-12-2007

Di dén diém cudi thang mudi hai
phia trudc 1a bién

véch san ho

con dudng séng

bay hai au dinh ludi gilta troi
hoa mau tréi dai theo ludéng ca

Day, dat nudc than yéu!

bién tréng hoac

sting ti phuong bac né ra nhu tiéng cudi
nguadi G day

nhitng ngudi di xa

toi nhin thay nhitng guong mat tuyét vong
trudc clra nha

ndi bay rudi bu kin xac chiéc tau

Toi sé di dén diém cudi thang mudi hai nay

gilta lan ranh cla hai thé va nudc

thang mudi hai cl trd lai that xanh

gi6é Ha NG&i — Sai Gon hoi: “Nh& khong?”

coc nhon ac hiém khdng thé kéo thap dinh hy vong

Va nhiing ban tay & quang trudng biéu tinh ngay ci
méi ngudi ti noi &y da la con tau
doa hoa xanh van lai tau gita nhitng con chim thuy thu
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kim la ban chi theo huéng mat thanh nién
mau xanh dang ngay ngay dugc ria

tung canh chim rgi xuéng ngi mat trGi sé moc
sang dat nudc bai ca tir déi mdi man nudc mat

V&i gid! Toi sé ndi

quang trudng dé chd ding dé khdng ai cd thé xoa
ludn ludn nhiing cay kim la ban anh bac

tin theo hudng mat thanh nién

nhiing ban tay yéu bién loé sang trén nén xanh bat tan
tiéng chim thdi gian v6 han hét bén tai

bién la clra ctia dan tdc tdi nhin ra thé gidi

thé gidi c6 thé thay doi

nhung méai méi

tur clra nay, bién 1a té qudc toi

Ngay ca khi tuyét vong vdi quyén phat ngon
rirng bat hanh va nui khat vong

ca khi ban tay chdng ta chi con biét 6m lay dau
van 13p lanh anh kim la ban va loa tay vang vong
vach san ho dé

con dudng song bién do
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quang trudng biéu tinh ¢l bung hoi thd va nudc
di dén diém cudi cua tat ca cac thang mudi hai
trén bién guang ti véng mac méi ngudi

van la day — dat nudc than yéu!

md hét vdi trgi xanh

di hét nhitng ngay rat tGi
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Tir san nha cua mot can nha ngd ngac

Con meo bj cét trudc ngach clra

nha nhd

hang rao nhé

nai chén nay nhu mét mén doé chai
hang rao go 1an qua nha ngudi thg giay
va méi ban chan ngudi

nhiing déi chan mat ty do la phé thai
mang nhirng miéng da giay phé thai
nhu la cach dé khong lac trudc clra nha

Ng6i nha nhé

nguyén dudng mdi gia dinh Viét Nam

noi nudc mam dam nhat theo giong noi

cach nhin nhau an can nhu nang

haoi thd mai nha trao tron cho ting mua gié
hoa ludén c6 trong mat binh minh ngudi than yéu
va déat long dugc godi trong 16i hdi tham

bling n& trong hén mua nang

“An com chua? Khoé khéng?”

va hét thay hy vong dugc hudng t&i nguén gidé
“Anh dao nay séng ra sao!”

Nhin ma xem
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meo - chudt — cho - ngudi

vi sao

lGc nay

liEm di liém lai ndi sG trién mién

gilta ruéng doéng nui ring bi khoét ban mau xanh

khoang khéng bi vo vét bai toa cao 6¢ tham nhiing

song di déng — dudng truyén net lanh va nguy hiém
nhu mii dao

moét xa hdi trong cai bong béng dé

vlia thuc vira hu nhitng ngudi di, ngudi dén

quan vao nhau ngoan ngoéo

nhin ma xem

con budn do nhu mét cai mang nudc day rac

mat cudi mép méo nhu mot béi sap den cay

vi sao

lGc nay

nhiing d6i mat hgp thanh bay dan

nhin vao tiing khau hiéu bit kin moi con dudng

chén ngudi séng giam dap béng chan ngudi chét va

nhitng I8p da thira cr day 1én

c0 thé nao dap nhau la mét cach do tim hy vong

dau téc vudng rac

déi mat ca bay chay hy vong va lé
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chay tran tré sy sGng ngaG ngac

L6 théng gid tho mat ra khoang tréng

c6 nhiing ngudi dién lbng ngéng

c6 hang triéu ngudi tinh 16 ngé

trén nén nguyén dudng tan ta nay

IGi vO nghia

IGi c6 nghia

déu tron chay chuyén néi that vé quyén séng clia minh

Nguyén dudng hy vong tir chéi su ndy mam
tuy nhién sy séng c’ phai nh ra

chuyén déng

troi

sut

co ram

nguyén dudng Viét Nam truyi trg

tuy nhién con ngudi van mang ndi sg téi

ho chon ndi sg 1a mét thr ton gido mai
nhiing guong mat Viét bién dang nhin nhau
bién dang nhin bién dang

va I3i cdu nguyén tur gan dén xa
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cau cho hon xac tling gido doé séng dung cach ngudi
cdng san mudn

Trang dudng pho ha miéng cung tiéng kéu ha ché, meo
thé nhung con ngudi van mang ndi sg téi

lam map cai xau, thom diéu ac

roi lai tu tén

tur ch6i nédi cho céi quyén dugc noi

rang

nguyén dudng Viét Nam da sup dé ra sao

luang tri bi bt xé nhu mot miéng khan gidy chui miéng
pham gia la bai lay cho nhiing ai con réng long

Chi con it ngudi

rat it ngudi quen dang cdi dau va khoc

rat it ngudi du ty trong dé nhin quanh

day ngudi Viét

trong tinh trang bi nhé trui tinh than

moi ngudi do 1én trong th( gia vi cia “van hoad” noi déi
va bdéng ludng mau do, khét nhu mén quay chd ngudi

Van con ngudi noi sy tan lui cua
nguyén dudng la hién nhién
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pham gia luang tri va y thic tu do dang chét cling la
hién nhién

CU nhin ma xem

khoang tréng nga ngac

deé san nha ctia mot can nha

moét con méo bi cét co

luén dua chan cao vé phia trudc

va ngi day

moét it ngudi Ty Do tham thuong

ci dua tay b8i réi rd rdm mat minh

trén mat moi ngudi phai chang luén cé mét con dudng

phai chang con dudng cau nguyén ma thgi gian tang
cho méi sy séng

cling d& tu chéi ho.
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@ noi c6 giac ma chéem nhep
Tdng thi sT Binh Linh

Con rudi ¢ dudng ray xe Ira

bu canh cuc ghén trén khoé mat dda tré
mot cuc ghén udt - mét giot 1€ kho

la mau nang chiéu

Sai Gon ngay mat gidc mg

Pudng ray dan rac day pho

theo gié ngudi tla ra

bén trién dudng ray noi béng dém dang lén
dlra bé ngoi bat dong

khéi da nhé

noi ngudi ta vach cac dai bay

bdi dau c6 sy nham 1an nay

nhiing ké say rugu

phoéng thich sy thod mén dén cuéng loan

Ho lai phong xe di

nai cé 16i mai “di khdng anh” cliia ba me hoac
cac nang sé la me

nai thanh phé va ca quéc gia

dudi bang hiéu va trong cai cdng: Van Hoa
bdi dau c6 dira bé bat dong nay

d6i 16 mat déng cling nhin vao dém
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thé gidi dau

qué huong dau

cuc ghén bj anh den xe nhin thay

va loé Ién chdt mau sdng nhu mot manh thuy tinh
sy bé nat nha sang dang xi gat thang nho

rang me da vé dang ddm chan chlri mang

rang chi chay dén tat tai

“Trgi di, sao may lai ng6i day!”

& nai phai séng

thai gian khong thé thay déi con ngudi
trudc nhitng ké ngu

muén thé hé mdi ngu han

Ngi day
dudng ray khéng cuu mang néi gidc mo
hang loat chuyén tau sé khong
di xa hon bay ruéi va cuc ghén
thang nho
khé&i da nhé khai nudc dai
mang d6i mat cta dat
mang gidc ma qua dep cua tré
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Va nhiéu budi chiéu
nhiéu budi t6i khac
sé thém nhiéu khéi da nhod

dang ma gidc ma chem nhep
va trén lau quan nhau gén vaéi ngoi sao
nhiing ké toan quyén dan dat moi con dudng
nhiing ké bung by cang ltc cang mac dai hon
cang muén dai nhiéu lan
dai nhiéu ché hon.

31/12/2009
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Tiéng ho ciia mot ngugi di vé phia bic
tudng

TOi tré vé chi dé nghe giong clia em
giong mét ngudi dan ba khan duc
va c6 lac hod thanh vién thuéc ho

vién thuéc ho goi trong miéng gidy bao

do la giong em

dé 13 16 tai toi

that binh thudng khi 16 tai can uéng thudc
cung that lac vao bong téi cai ngan kéo ky niém

toi trd vé nguyén ven vdéi ngudi tinh
cung ho, cung hat va
udc muén chiing ta sé diéc dé
khong nghe bat ky ai khéac

t6i nghe tiéng em khdng can su sap xép
cach nghe ciia mot t6 chim trong bong t6i
méi trai tim chi con lai I6i doc thoai

hai tiéc bdi nhiing gi da néi déi véi nhau

moi cudc chia tay la chuyén di tan tat cia mét ca nhan

va day mét diéu that nhat
khi khdng con ngdi nha & sau buc tuang
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tiéng chim van treo bén tai, gié dap vao clra
va em biét t6i sinh ra chi dé nghe giong ctia em
ngan kéo ky (‘c md ra dua t&i blc tudng

tiéng ho cla toi di vé phia buc tudng

IGi I8 ctla dam dong lam chdng ta rung minh
nhiing diéu cli dang nghe da ri sét

da biét mét thé du ludn ngdé ngan nhat

ké noi vé tu do va dao durc ki€u cong san

khong con em dé thay anh mat day
ho mét trang dai vao blrc tudng dé hy vong gap em
khong con em dé biét anh ca chén
rap lai mot cau ndi bang keo sing-gum va
ding do6 chG em

chang ¢ sy cdm l&ng nao ¢ thé tim lai em
chi ¢6 tiéng hét cia mot ngudi lic nao cling ho
tiéng ho

con s6t
phan Uing nay chéng choi bénh khoé manh néi doi
chui thé

con dién
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phan Ung tu vé nay la
chay trén dam déng da mat cam xdc tén thuong

nay em

anh uéc mudn dugc diéc dé khéng nghe bat ky ai khac

trudc khi ga hét toc nhan danh cach mang lam chay
mau tiéng em tU 16 tai anh
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Em dirng thirc du ngay mai
L&i gidi thiéu ciia Nguyén Hung Quéc:

Trong thd Viét Nam, nhat la tu dau thé ky 18,
v@i Chinh phy ngdm khdc cia Bang Tran Con trd di,
hinh anh ngudi phu nit xuat hién trong thg that
nhiéu. Hau hét déu dep. Pep va budn. Buén nhat
chéc chan la than phéan cla Thuy Kiéu v&i 15 nam luu
lac, hét sa vao déng diém nay lai tr6i vao dong diém
khac. Ngudi k§ nir trong tho Xuan Diéu thai 1930-45
cling budn: ‘Long ky nit ciing sdu nhu bién I6n’. Sau
nén sg. So khdéng gian "..gid bdng tran moi néo / Troi
day trdang, lanh léo suét xuong da’. Sg chia tay: ‘Mdt
run mg, ky nit thdy séng tréi / Du khdach di. Du khdch
da di r6i." Nhung sg nhat la chinh minh: ‘Ché dé riéng
em phdi gdp long em’. C6 gai ban hoa trong bai "Dgi
khach” ctia Nguyén Sa cting buén, budn ‘nhu loai hoa
hoang dgi trong rirng sau’. Nhung, c6 |1€ khong c6
hinh anh nao budn bang hinh anh ba c6 gai trong bai
tha dudi day cua Tran Tién Diing. Ngay trudc, noi
budn cta cac nang Kiéu it nhiéu dugc thi vi hoa.
Trong tha Tran Tién Diing, moi son phéan déu bi tudc
hét. Chi con nhiing su that hét siic nhéch nhac.

Cang nhéch nhéac cang budn. Buén mot cach tuyét
vong. Tuyét vong nhu cai xd8 hoi ma ba cd gai ay
dang séng: ‘Cudc doi dach con céi gi ddng goi la dep.’

N.H.Q.
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Pudng Rach Bung Binh den

xe hu tiu mi vang

ba c6 gai

¢6 mi vat, c6 he séng

va cé 6t ngdm dam

ba c6 déu muon t6i goi tén nhu vay

Trong khoi tir néi nudc leo
ba c6 cugi hét ham rang
anh mat e then trudc dan éng cla ba cb thiét ngot

T6i khdng nhé déa an nhiéu hay it

méi vat mi nhu mét doa béng clc

mé&t mdi co6 nhu chiéc 14 sg mua thu

ngay ban é

dai ba c6 gai € chong

gi6 nang khd

via he bui

ndi budn tir dau dén ma 1G rudi cling chan than khoc

Vi t6i thich em Gt Ngam Dam

em dd Iot nhung van hiia hen ndng cay
va em chua gilta bén bé kénh thdi
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noi day

ranh gidi gilta chén trd den va do thi loe loet

cudc dai dach con céi gi dang goi la dep

vdy ma em van la cai hi 16n dung ngan dé vé dep mdc
meo

T6i khdng n6i em map

& noi moi thang dan 6ng déu muén an no

mudn say dé gidc mo dé chét

sac dep clia em day

cho guong mat em dai trong ngay va dém

hudng theo vai thang thuc khach biét lan 16n gilta vat
mi va hoa clc

Tam bat che dap vao gid truyén tin: cong an téi!

ca ba c6 bay hoang loan trong huong tham hu tiu

méi c6 nhu mét chiéc may bay van tai chd day ban, ghé,
chén, dia...

va rgi

chim

vao mau do

Gig day gilta chon day ngudi
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ngudi... ngudi... ngudi...

dat nudc nay con c¢d via he nao

cho chiéc xe hi tiu mi mét khoang tréng ti nan

c6 thang dan éng nao vira bo rugu & thanh phé nay
han va nhitng dém ngan con lai

cung em quén thuiic giac trén giudng ngay mai
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May bay réi
Kinh tdng Thdy Cu An Hung.

May bay la bay roi
trén nén trgi khéng ndc
ngay hdm qua may bay

Do la diéu rd rang toi biét

diéu t6i biét nang triu khat khao tim
nhu ngudi ty ngad sédp nhu

ngudi chét Up mat.

N6i chuyén véi mot ngudi gia nhu
em la diéu t6i khéng mudn

Rd rang

td6i muén biét guong mat ngudi téi yéu
da di dau

vé dau

gudng mat ty do cla toi

Khoang khéng con lai ban tay vay mai

khong biét mong dgi diéu gi

noi chuyén véi may la diéu tét nhat dé gil tri nhé.
Lam sao toi biét em thach do budc di

khi cay trai am i nhiing vét nt nhu bién gidi nhét kin
moét ngudi

Toi vi sao chi néi méi mot diéu ai cling biét
may bay la bay roi!
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