|
và gió đã tặng anh. một vầng tóc | đêm nay. anh ngồi viết cho em
|
|
và gió đã tặng anh. một vầng tóc ngày chia tay nhau
gió
vốn rất điên
đã trao
cho anh
một vầng tóc
bây giờ
trong ngăn sọ. đầu anh
còn thơm
hương cây
và trăm thứ gỗ
dấu xưa
nơi em. cỏ còn thơm. khu vườn ấy
phải không
vầng tóc em
vùng oải hương. của mặt trăng
nơi thơ. và gió mùa. lưu trú
mỗi chiều
anh đi bộ
bên khu nhà mình
những con vịt trời. bay
lạch nước. bóng chiều
những ngọn lau. thấp thoáng. dưới trời
ngước. nhìn. còn thấy
mi mắt
màu môi
và tóc em
chưa nhạt phai. từ buổi ấy
có khi. anh là giọt mưa
là tia nắng
ánh trăng
hay bông ngọc lan
trong vùng lá. ủ
ôi. tóc em
còn mãi một bầu trời. ảo hoặc
đêm nay. anh ngồi viết cho em đêm nay
anh ngồi viết cho em
bản tin thời tiết nói. tuyết sẽ rơi vào lúc 2 giờ sáng
những mái nhà lặng thinh...
hình như giờ này những khóm hoa lavender. trước ngôi nhà thờ cổ vẫn còn thức
cây bàng vương phủ còn thức
anh ngồi đây tự hỏi
cây đàn vĩ cầm trong tay người nghệ sĩ của tranh modigliani còn thức không
những dòng chữ trong thơ anh còn thức không
mà anh nghe vọng tiếng khóc than
và anh ngồi viết
chỉ bởi không thể không viết
dẫu biết bài thơ rồi dang dở
như anh đã viết về vầng trăng trên sông mississippi
và cây cầu pontchartrain
hay những bông dã quỳ ở oklahoma
như đời anh
đời em
vậy đó
cánh chim nào vừa bay ngang
qua mái nhà
và bông tuyết bắt đầu rơi
2 giờ sáng
-------------
Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của Nguyễn Xuân Thiệp đã đăng trên Tiền Vệ
|