BAO GIỜ MẸ SẼ BAY LÊN?

Mẹ vẫn cắn vào cái đuôi của mình. Lúc đầu mẹ chỉ lấy lưỡi chạm nhẹ vào đầu mút đuôi, nhưng sau đó thì từ đầu mút đuôi có một ít máu rịn ra, và cuối cùng vị ngọt của máu kích thích mẹ. Mẹ không thể cưỡng lại được mùi máu, và thực tình thì những đứa con của mẹ cũng không thể nào cưỡng lại được mùi máu. Người ta có thể cưỡng lại được sự mê hoặc của máu khi người ta chưa chạm lưỡi vào nó và chưa nuốt phải một giọt máu nào. Còn bây giờ rõ ràng là mẹ không thể nào thoát khỏi được sự mê hoặc của máu trên chiếc đuôi của mình.

Bây giờ đứng từ xa mà nhìn thì mẹ trông như một con rắn, một con rắn màu xanh, một con rắn lục đang nhắm mắt, nhưng mắt của mẹ có thể mở ra để hướng tới bất kì một con mồi nào đó đang cử động ở một nơi xa nhất. Tất cả chúng tôi đứng trên giường, không đứa nào dám cử động, không một đứa nào nói. Chỉ đứng im nhìn cái thảm cảnh của mẹ. Đích thị là máu mẹ đang chảy rồi nhưng không hẳn là mẹ không thích điều đó. Chúng tôi, những đứa con của mẹ không thể biết được rằng mẹ thích máu mẹ chảy ra hay không. Chúng tôi chỉ biết rằng mẹ đang ngậm vào đầu mút của chiếc đuôi và hút máu chính mình.

Bây giờ thì mẹ thở hổn hển. Chúng tôi thấy mẹ quằn quại như một con rắn bị thương. Một con rắn bị người ta đập mạnh trên sống lưng và một con rắn tự hút lấy máu của chính mình. Thỉnh thoảng mẹ ngước lên nhìn chúng tôi. Miệng mẹ đầy máu và những giọt máu đỏ trên chiếc đuôi của mẹ chảy xuống nền nhà. Chúng tôi sợ hãi không dám nhìn vào mắt mẹ. Sau này, khi sự vụ đã được tận quyết thì chúng tôi mới biết lúc đó mẹ khóc.

Mẹ vẫn ngậm vào chiếc đuôi của mình, thỉnh thoảng mẹ rên lên rồi ú ớ một vài từ gì đó. Chúng tôi vẫn ở trên giường, không một đứa nào dám bước tới để hỏi mẹ có cần nước không. Về sau, khi tất cả chúng tôi đều mọc đuôi thì chúng tôi mới phát hiện ra rằng lúc mọc đuôi người ta cần nước vô cùng. Và mẹ đang khát. Mẹ đang cắn vào chiếc đuôi của mình và mẹ đang khát.

Mẹ đang khát. Chúng tôi biết nhưng giả vờ lờ đi.

Mẹ lê lết trên nền nhà như một con rắn bị thương. Tóc mẹ xổ ra và vương phải những giọt máu của chính mẹ. Bây giờ tóc mẹ trở nên lù xù và dính bết lại từng mảng với nhau bởi máu đã đóng cứng trên tóc. Thỉnh thoảng mẹ lại rít lên những tràng âm thanh khó hiểu và kỳ thực thì nghe giống như tiếng của một con rắn hổ gió mà chúng tôi đã dẫm lên chúng trong những cơn ác mộng của chúng tôi.

Mẹ chuẩn bị biến thành rồng đấy. Mẹ cắn vào đuôi để chuẩn bị bay lên đấy. Mẹ hút máu của chính mình để cơ thể mẹ nhẹ nhàng hơn và điều đó rất thuận lợi cho việc mẹ nâng mình lên không trung.

“Mẹ là rồng.” Tất cả chúng tôi đồng thanh.

Mẹ lại ngước mắt lên nhìn chúng tôi. Mẹ nhìn tất cả chúng tôi như muốn nói lời từ biệt trước khi bay lên. Rồi mẹ sẽ bay lên. Mẹ sẽ bay về trời như những con rồng khác trong truyền thuyết. Mẹ sẽ bay lên và bỏ tất cả chúng tôi ở lại, mẹ sẽ ẩn mình trên những đám mây, và vào những đêm bầu trời đầy ánh sao mẹ sẽ xuất hiện để cho chúng tôi ngắm nghía long thể của mẹ ngời lên dưới những tinh tú muôn màu.

“Mẹ là rồng.” Tất cả chúng tôi lại đồng thanh.

Mẹ nhìn thẳng vào tất cả chúng tôi. Chúng tôi nắm lấy tay nhau. Mắt mẹ chuyển từ màu đỏ sang màu trắng dã và điều đó làm chúng tôi sun sợ.

“Mẹ là rắn.” Chúng tôi nói trong khi những hàm răng của chúng tôi va đập vào nhau.

Mẹ sẽ không bay lên được bởi mẹ là rắn. Người ta đã đánh mạnh vào sống lưng của mẹ bằng một chiếc gậy thép và bây giờ mẹ đang đau đớn. Mẹ đang nhìn chúng tôi để cầu cứu.

Nhưng chúng tôi sợ.

Chúng tôi sợ rắn. Chúng tôi sợ những con rắn khi chúng bị thương

Và máu mẹ đang nhỏ xuống.

Mẹ vẫn tiếp tục quằn quại trên nền nhà. Tóc mẹ đã bết lại vì máu. Thỉnh thoảng mẹ lại rít lên những tràng âm thanh như tiếng của một con rắn hổ gió đang trườn trên mái nhà.

Bây giờ trông mẹ giống như một con số không.

Một con số không tròn trĩnh đang quằn quại đau đớn trên nền nhà.

Chúng tôi chờ đợi giây phút mẹ bay lên. Nếu mẹ bay lên, chúng tôi sẽ nhảy múa và ve vẩy cái đuôi của mình trên không trung. Chúng tôi sẽ đập mạnh những cái đuôi vào mặt nhau và chờ đợi ngày chúng tôi biến thành những con rồng nhỏ.

Những con rồng nhỏ tự hút máu mình trước khi bay lên.

Đã đến giờ tận quyết rồi.

Bao giờ mẹ sẽ bay lên?