Ai chẳng biết văn phạm phản ánh tâm hồn? Là bảng chú dẫn, đầu mối, là ngón trỏ chỉ thẳng vào đáy thẳm con người? Những kẻ ưa viết những câu lê thê, bất chấp cú pháp, chẳng hạn, thì hay nói dối, thức dậy trễ và thường nghiện rượu? Những ai tuyệt đối không thèm chấm phẩy thì luôn luôn ăn mặc luộm thuộm?

Để tiêm, gieo, gợi, để dứt khoát đụ một tinh thần phấn khởi, kiên quyết vào những công dân bấy lâu nay đã quá lừ đừ, hết xí quách, chính phủ ra lệnh mọi người phải dùng dấu than sau mỗi câu, viết hay nói. “Hình như đang mưa!” chẳng hạn, hay, “Tôi buồn ngủ!”

Chính phủ cũng sẽ trừng phạt những ai quên dùng dấu than sau những từ chính. Vì có quá nhiều từ chính, thiên hạ thấy an toàn nhất là nên dùng dấu than sau mỗi âm. “Tôi! Là! Một! Người! Lao! Động!” chẳng hạn, hay “Lối! Thoát! Chỗ! Nào?!”

Hôm qua, một ông già 89 tuổi quên dùng dấu than sau từ “bác,” khi đang trò chuyện với vợ khoảng nửa khuya, trong gác ngủ. Nhờ một anh hàng xóm cảnh giác, thính tai, ông cụ đã được tuyên án 35 năm cải tạo, để được làm gương cho những thế hệ trẻ, kể cả bà vợ lơ đãng, Không! Biết! Xây! Dựng! Chồng!

--------------------------------------

Những truyện cực ngắn khác của Đinh Linh đã đăng trên Tiền Vệ: