____________

CHU KỲ GIA TỐC

Khi đang băng qua đường, nàng bị một người lái xe mô-tô hét vào mặt: "Lẹ lên, mụ già" và nàng già đi, và để tiến trình lão hoá nhanh hơn, hai mươi bốn giờ trong ngày biến thành hai mươi bốn phút, và mặt trời chưa kịp mọc lên thì mặt trăng đã bắt nó phải lặn xuống, và mùa mưa chỉ mới làm đầy được một chảo nước mưa thì hoa xuân đã mọc tràn mặt đất và gió đã thổi mây bay xa.

Nàng không còn được thưởng thức khí hậu ôn hoà; mặt trời mọc theo một cách mà những ngọn gió phải sợ.

Giữa hai lần sinh nhật, nàng không kịp ăn hết đống kẹo sô-cô-la người ta đã tặng, và những hộp kẹo bắt đầu tích luỹ thành đống sau những cánh cửa lớn và trong những ngăn kéo, khiến ngôi nhà của nàng ngập ngụa mùi ngọt và tất nhiên bầy chuột cống xuất hiện và nàng cần phải mua một con mèo. Vì thế, nàng bảo một đứa cháu ngoại mua giùm nàng một con mèo biết bắt chuột.

Con mèo không đi tìm chuột, mà lại xực tất cả thức ăn nàng cất trong bếp. Do đó nàng năn nỉ mọi người trong gia đình đừng cho nàng sô-cô-la nữa. Nàng đã dự định rời bỏ ngôi nhà vì chỉ còn có phòng ngủ của nàng là an toàn. Tất cả những phòng khác là lãnh thổ của bầy chuột và con mèo.

Bọn trẻ đến gặp nhau ngoài hàng hiên để cùng bàn bạc về vấn đề này, và quyết định tìm một chỗ ở an toàn cho bà ngoại của chúng.

Nhưng vì thời gian cứ trôi vùn vụt, nên trên đường đi đến viện dưỡng lão, bà ngoại đã trở thành bà cố, và khi vừa đến trước cổng viện thì bà trút hơi thở cuối cùng. Thế nên người nhà đặt tro hài cốt của bà vào trong một hộp gỗ đen nhỏ và, theo đúng di chúc của bà, họ dùng xe ngựa mang người quá cố đến nơi an nghỉ cuối cùng. Ông đánh xe giục cho ngựa chạy điên cuồng qua con đường lát đá và, vì xe dằn xóc nhiều quá, tro văng tung toé ra khỏi hộp nhiều đến nỗi khi đến trước cổng nghĩa địa thì hộp đựng tro đã nhẹ hẫng, và họ mở hộp ra xem thì thấy nó gần như trống trơn.

Thế rồi họ quyết định sớt chút tro còn lại vào một cái ống đựng thuốc hít mũi do một người đi đưa đám ma có nhã ý tặng, cái ống mà người ấy định sẽ dùng để đựng thuốc khi ghé vào tiệm thuốc trên đường về nhà từ nghĩa địa.