JULIO CORTÁZAR

(1914-1984)

CHẲNG CÒN HY VỌNG VỀ

Phòng sinh hoạt của chúng tôi khá rộng, nhưng nếu nghĩ rằng trong đó Robert

Chúng tôi không có quá nhiều thiết bị nội thất, nên còn chỗ rộng rãi để đón cha mẹ và bạn bè khi họ đến để

Tôi ngồi trên ghế dựa bên cạnh cái đèn và vợ tôi hầu như luôn luôn ngồi trên cái ghế nơi nàng có thể

Chỉ có một cái bàn, hẹp và dài, chúng tôi dùng để

Bạn có thể tự do đi loanh quanh, nhìn các kệ sách trong thư phòng, và ngồi trên cái băng ghế dài gắn vào

Tôi nghĩ đó chính là chỗ Robert sẽ đến ngồi thì vào lúc ấy, ngay giữa phòng sinh hoạt

Chắc hẳn lúc ấy là mười giờ đêm, cũng có lẽ là mười giờ mười, gia đình Mouniers đồng ý như thế, trong khi vợ tôi

Hãy cứ cho là mười giờ năm, không phải để

Đúng ra, chúng tôi vừa mời khách uống cà-phê thì Robert nói với bà Cinabre rằng

Tôi nghĩ tôi nhớ rằng anh ta có rút ra một điếu thuốc lá và trong lúc đang bước đến cái băng ghế dài anh ta đã

Dẫu sao, anh ta đã đặt điếu thuốc lên môi rồi dừng lại và

Chúng tôi nghe tiếng ồn ào và vợ tôi ngưng tay đan len và nhìn Robert tuồng như nàng không thể

Còn gia đình Mouniers, họ đang ngồi trên sàn nhà gần lò sưởi khi

Còn tôi, tôi cầm cái cốc đựng

Một thoáng bức xúc và Robert vấp chân, nhìn xuống hai bàn chân như thể điều ấy rất là

Vợ tôi vẫn luôn luôn nói rằng trong phòng sinh hoạt người ta có thể

Không phải là Paul, Paul đoan chắc rằng anh ta sẽ không bao giờ

Riêng về phần tôi, tôi chẳng bao giờ muốn dính dự vào nhưng tôi phải nói y như thế rằng Robert cũng

Nhưng tôi phải thú nhận rằng vào một khoảnh khắc bất ngờ như thế này thì cũng có thể hiểu được tại sao một người đàn ông

Chắc hẳn anh ta cảm thấy điếu thuốc lá trong miệng có điều gì lạ vì anh ta lấy nó ra và giữ nó giữa hai ngón tay trong khi

Như bạn có thể tưởng tượng, bà Cinabre không nghĩ ra được điều gì cả mà chỉ làm những dấu hiệu mơ hồ với

Gia đình Mounies, ngồi trên sàn nhà, có thể nhìn thấy rõ hơn và họ trao nhau những cái liếc mắt như thể

Chắc hẳn đó là cái chân trái vì Robert té ra sau, dựa vào

"Chúng ta phải," vợ tôi nói sau khi

"Hãy cứ đợi cho đến khi," tôi trả lời, tôi là kẻ mà theo nguyên tắc thì

Đôi khi sự việc có vẻ quá tệ hại, nhưng rồi, rốt cuộc

"Nào có ai biết độ sâu của vùng đó nơi mà," Paul thầm thì như thể chúng tôi không

Chữ dò độ sâu luôn luôn hấp dẫn tôi, kể từ khi

"Hãy vất điếu thuốc của anh đi khi mà," gia đình Mouniers đề nghị, làm cái động tác như

Cũng như những chữ hải đăng, đê chắn sóng, bão, cánh buồm chính, và

Có lẽ sợ một ngọn lửa mà nó sẽ chỉ

Thậm chí cũng chưa đến mười giờ rưỡi và Robert vẫn còn có thể mong

Nhưng liệu có ai nghĩ sẽ đi đến chỗ anh ta với

Đặc biệt xét thấy rằng anh ta đã sẵn

"Một sự bức xúc như thể là," Paul nói, trong chúng tôi anh ấy là người ít

Từ chỗ ngồi của mình, gia đình Mouniers có thể thấy sự dâng cao của

Tôi nghĩ anh ta kêu lên một hay hai tiếng nhưng trong trường hợp đó thì khó mà

"Chúng ta phải ném cho anh ta một," tôi nói mà không quá

Ít nhất hãy thử với cái này

Trông rất bình dị, nhưng một phòng sinh hoạt nơi

"Chẳng sao cả cái điều," bà Cinabre nói với một vẻ

Bà ấy nói trắng điều ấy ra, như thể chúng tôi

Ngoài ra, gia đình Mouniers đã tin chắc rằng cả hai bàn chân

"Tôi thật tình không tin rằng chúng sẽ vận hành mà không có," Paul nói, trong chúng tôi anh ấy là người nhiều

Tôi đinh ninh anh ta đang nói về những cái bơm, vì thật ra cái

Cuối cùng anh ta vất điếu thuốc, hiển nhiên là để

Chúng tôi có thể hình dung nó là một cái cọc trắng nhỏ cắm xuống và

Trong những trường hợp như vậy bạn nghĩ những con hải âu, chứ không bao giờ những con chim bói cá, sẽ là

"Nếu anh ta có thì giờ để báo cáo vĩ độ của anh ta cho," Paul nói, như thể

Nhóm chữ "vô tuyến điện tín" hiện ra trong óc tôi, một nhóm chữ mà trong thời đại chúng ta nó đã rơi vào

Vợ tôi có cảm tưởng rằng hai đầu gối của

Thế nhưng, có tốt lành gì mà phát tán nỗi lo sợ khi sự việc chưa

Chúng tôi có thể gọi điện thoại, nhưng thế thì chúng tôi phải giải thích rằng

Gia đình Mouniers dường như muốn giúp anh ta bằng cách đưa cho anh ta cầm cái đầu bên kia của

Thế nhưng họ lưỡng lự, cũng tự nhiên thôi, vì

Chúng tôi đồng cảm với gia đình Mouniers, nhưng không đồng cảm khi họ muốn lấy cái

"Hầu như là," Paul nói, với cái giọng của

Vợ tôi nhét đôi kim đan vào cuộn len và nhìn tôi, có lẽ chờ tôi

Điều ấy chẳng dễ dàng như vậy, trước hết bạn phải nhận thấy rằng

Tất cả chúng tôi đều không muốn làm phiền Robert, mặc dù

Hơn nữa, chẳng phải là vấn đề nếu cô người hầu

Ai cũng biết rằng một khi đã được cho vào thì những người ngoại cuộc sẽ

Paul chạy đi kiểm soát cho chắc chắn rằng các cửa lớn và cửa sổ sẽ không để cho bất cứ ai

Điều làm mọi người nản lòng là những tiếng la của anh ta càng lúc càng

"Chắc chắn rằng những con đại hải âu như," bà Cinabre nói với cái giọng hoài cảm mà bà vẫn luôn luôn

Một người trong gia đình Mouniers bắt đầu làm những động tác bơi lội, mà không nhận ra rằng

Người khác, nhận thức rõ hơn về

Tôi cảm động vì sự can đảm của họ, vì trong một ngôi nhà của những người được giáo dục tốt

"Chúng tôi phải hỏi liệu có tốt hơn cho lần này và mãi mãi về sau rằng," vợ tôi nói, phác một cử chỉ rằng chúng tôi

Nàng bày tỏ ý kiến chung của mọi người rằng

Tôi phải thừa nhận rằng bạn phải cảm thấy một sự bớt căng thẳng nào đó vì

Hiển nhiên không phải cho chúng tôi mà cho anh ta, vì rốt cuộc thì kẻ đáng thương

Chữ ấy là borborygmus[*] và ngay cả

Đó không phải là một chữ hay ho nhưng thật tình nó khiến tôi phải

"Người ta có thể nói rằng một con sứa bắt đầu buông vòi xuống để," rốt cuộc bà Cinabre nói, những hình ảnh của bà

Vâng, chút ít, vì những sợi tóc

Như thể vô số những ngón tay tí hon mở ra và xếp lại trên cái

Vợ tôi bước ra ngoài, cẩn thận mang theo cái cốc cà-phê chưa uống, và chúng tôi thấy dường như là

Loại cử chỉ ấy đáng được một sự tán thưởng thầm lặng, vì chẳng phải là nó

Rốt cuộc, trong một ngôi nhà như nhà của chúng tôi nơi

Không ai có thể nói rằng chúng tôi đã không tận lực để

_________________________

[*]borborygmus: một từ trong y khoa, để chỉ âm thanh của bọt bóng chuyển động trong đường ruột.

Những tác phẩm khác của Julio Cortázar: